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LETTERA AL LETTORE

Caro lettore,
le pagine che stai per leggere sono il frutto di una 
riflessione durata un anno, iniziata il 20 maggio 
2012, il terribile giorno in cui le nostre vite sono 
state sconvolte dal terremoto, e continuata duran-
te i mesi trascorsi fuori casa, nelle tendopoli e an-
cora quando, tornati alla normalità, abbiamo rico-
minciato il nostro lavoro di monitoraggio degli 
articoli razzisti nella stampa.

Questo libro per noi è importante perché:

vogliamo dimostrare che la realtà a volte è di-
versa da quella presentata dai media, 

vogliamo dire che il terremoto poteva essere 
un’occasione per imparare a convivere,

vogliamo spiegare quanto sia brutto sentirsi 
un estraneo in un posto che tu chiami casa,

vogliamo mostrare che il terremoto ha fatto 
crollare i muri delle case ma non quelli delle per-
sone,

vogliamo invitarti a guardare il mondo con 
nuovi occhi. 

Ora tocca a te, prendi questo libro e portalo a 
casa, o regalalo a chi vuoi.

        
I ragazzi di Occhio ai Media



IX

ATTENZIONE! 
In tutti i capitoli Il confronto: articoli vs. inter-
viste troverete:

TITOLI ED ESTRATTI DI ARTICOLI appar-
si su testate giornalistiche locali e naziona-
li nei mesi successivi al terremoto.
Abbiamo scelto di non mostrare la testata e 
l’autore perché non vogliamo condannare 
specifici giornali, ma denunciare una mo-
dalità di fare giornalismo, più attenta all’al-
larmismo che al rispetto delle persone, e 
un uso scorretto o improprio delle parole 
legate al tema dell’immigrazione.
Ciononostante tutti gli articoli sono veri; le 
fonti sono dichiarate nel capitolo Articoli 
citati.

ESTRATTI DI INTERVISTE fatte ad amici, 
parenti e sconosciuti dalla redazione di Oc-
chio ai Media.
Alcuni intervistati preferiscono rimanere 
anonimi, in questi casi i nomi sono di fan-
tasia. Di ognuno sono indicate anche età, 
professione e cittadinanza per testimonia-
re la varietà del campione. Abbiamo molto 
discusso sulla cittadinanza, perché criti-
chiamo i giornali che la inseriscono nelle 
notizie. Ma in questo libro è indicata di 
tutti, compresi noi stessi, e gli intervistati 
erano d’accordo. 



Molte persone che fuggivano dalle 
tendopoli erano persone italiane e 
avevano possibilità di andare via, ma 
fuggivano perché magari sentivano 
un odore di cucina che era diverso da 
quello al quale erano abituati. Noi vi-
viamo dentro delle case con dei muri 
che nascondono le nostre debolezze, 
che nascondono tantissimo, a volte 
anche la nostra ignoranza, e non vo-
gliamo andare oltre. Il terremoto nel-
la sua drammaticità ha messo a nudo 
tutti questi problemi, li ha messi fuo-
ri. Se il problema erano i muri, i muri 
erano caduti. Allora c’era bisogno di 
confrontarsi di persona e capire: da 
dove possiamo ripartire? Se noi vo-
gliamo fare una nuova coesione so-
ciale è da lì. Dal conoscere l’altro. Dal 
capire chi vive di fronte a casa mia, 
che cosa mangia. E in alcune zone 
delle tendopoli si è arrivati a una so-
luzione, nel senso che si è trovata una 
nuova forma di convivenza. In altre, 
purtroppo, no.

CÉCILE KYENGE, 
intervistata da Occhio ai Media
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 PREFAZIONE

Dicono continuamente che non ab-
biamo più futuro, che il futuro non 
c’è più, ma io so che non è vero.
Perché il futuro sono io.

LUCIA, 16 anni. Spettacolo teatrale 
Somari di Francesca Cavallo

L’associazione Il Razzismo è una brutta storia na-
sce nel 2011 per continuare la campagna promossa 
sin dal 2008 da Giangiacomo Feltrinelli Editore, dalle 
librerie la Feltrinelli e dall’agenzia di comunicazione 
Tita. È un progetto culturale rivolto in particolare ai 
giovani e alle nuove generazioni, con l’obiettivo di 
sensibilizzare l’Italia sui diritti di cittadinanza e le di-
scriminazioni multiple, sostenendo lo sviluppo di 
una società rinnovata, consapevolmente e positiva-
mente multietnica.

Il bando “Anti Racism Good Practice Collection” 
per raccogliere racconti di buone pratiche contro il 
razzismo è stato una delle prime iniziative. Tra i mol-
ti progetti che ci sono arrivati, Occhio ai Media ha 
suscitato la nostra attenzione meritando il primo pre-
mio. Una giovanissima redazione di Ferrara, compo-
sta prevalentemente da ragazzi di seconda generazio-
ne, tra i 13 e 18 anni dedica i venerdì pomeriggio a 
leggere e commentare la stampa locale, con intelli-

http://www.razzismobruttatstoria.net
http://www.feltrinellieditore.it/
http://www.lafeltrinelli.it
%0Ahttp://www.titamilano.com/%E2%80%8E
http://www.razzismobruttastoria.net/2011/03/01/anti-racism-good-practice-collection-i-edizione/
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genza e spirito critico. Quando trovano articoli razzi-
sti e discriminatori vanno a chiedere spiegazioni di-
rettamente agli autori o ai direttori di testata, armati 
di videocamera e domande preparate con cura.

Durante la premiazione, il 13 giugno 2012,  al Bio-
grafilm di Bologna, i ragazzi di Occhio ai Media han-
no conquistato il pubblico raccontando il progetto e 
proiettando il video delle loro spiazzanti interviste ai 
giornalisti. 

Lì abbiamo capito che c’era di più.
I ragazzi ci hanno parlato del terremoto che aveva 

sconvolto l’Emilia nemmeno un mese prima, ci han-
no detto che molti di loro non erano ancora rientrati 
a casa, che vivevano nelle tendopoli, che lì la vita era 
difficile per tanti motivi.

Ma quello che li feriva di più era leggere sui gior-
nali locali e nazionali articoli nei quali i residenti di 
origine straniera venivano sistematicamente additati 
come intrusi, approfittatori e non aventi diritto all’ac-
coglienza d’emergenza.

Si erano resi conto di essere loro stessi i protago-
nisti degli articoli discriminatori che erano abituati a 
segnalare e non trovavano corrispondenza tra la real-
tà che vivevano e quella descritta dai media. 

Colpiti da questi racconti, abbiamo deciso di con-
tinuare a collaborare con loro per cercare il bello del-
la storia. E il bello è che questi ragazzi erano prepa-
rati, non al terremoto, ovviamente, ma all’assurdità 
della discriminazione. Hanno saputo capire che ave-
vano ragione, che stavano subendo un’ingiustizia e 
che avevano il diritto e il dovere di reagire perché la 
società e il futuro appartengono a loro. Il bello di 
questa storia è che avevano gli strumenti per reagire 
con consapevolezza e coscienza moderna. Hanno ap-
plicato il metodo che conoscevano: da veri giornali-
sti, hanno letto e analizzato le notizie, hanno fatto 
interviste, hanno chiesto spiegazioni e hanno scritto i 
loro pensieri.
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Il loro lavoro è raccolto in questo libro. Forse non 
è perfetto, ma è l’espressione sincera di un disagio e 
un tentativo consapevole di denunciarlo, con gli stru-
menti in proprio possesso. L’associazione Il Razzi-
smo è una brutta storia ha voluto pubblicarlo nella 
convinzione che la chiave di un futuro migliore sia 
l’educazione a una cittadinanza nuova, attiva, rispet-
tosa, consapevole e partecipata.

E i ragazzi di Occhio ai Media di questo futuro 
sono un’avanguardia.

Nella prima e nell’ultima parte del libro i ragazzi 
raccontano, con le loro parole, il terremoto e la vita 
nei mesi successivi: le storie sono importanti per ca-
pire davvero l’accaduto, le emozioni dei protagonisti 
e, tra le righe, la società che siamo.

Nei tre capitoli centrali si riflette sul rapporto tra 
realtà vissuta e realtà mediata (nel senso di presenta-
ta dai media), con riflessioni tematiche e confronti 
tra articoli di giornale e interviste realizzate dai ra-
gazzi.

I termini usati nel giornalismo generano spesso 
confusione: chi sono questi stranieri di cui tanto si 
parla? Loro? Nati e cresciuti qui? I loro genitori? Con 
nome non italiano ma cittadinanza italiana? Chi è lo 
straniero? Chi non ha la cittadinanza italiana, come 
la donna svedese intervistata? Sono i ragazzi stessi a 
spiegare che non era importante verso chi fosse indi-
rizzata la discriminazione, perché serviva solo a non 
far pensare alla paura del terremoto, che era l’obietti-
vo principale.

Per fortuna dal libro emerge anche che la realtà è 
molto più moderna, aperta e solidale di quello che 
spesso si legge sui giornali.

Agnese Radaelli
Associazione Il Razzismo è una brutta storia

http://www.razzismobruttastoria.net
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IL PROGETTO OCCHIO AI MEDIA 

Nel gennaio del 2011, subito dopo la fuga del dit-
tatore Ben Ali dalla Tunisia, nei giorni in cui la Pri-
mavera araba sembrava ancora inarrestabile, Cittadi-
ni del Mondo – una delle prime associazioni 
multietniche in Italia che si occupa della tutela dei 
diritti degli immigrati e delle minoranze – ha orga-
nizzato un dibattito pubblico sulla rivoluzione in 
Nord Africa. Tra i presenti c’erano decine di uomini e 
donne di provenienza nordafricana che abitavano 
nella zona tra Ferrara e Cento, proprio quella zona 
che, quindici mesi più tardi, sarebbe stata colpita dal-
le scosse più violente del terremoto dell’Emilia. 

A un certo punto al microfono si è sentita una vo-
ce sottile, una voce da bambina che parlava con gran-
de chiarezza della situazione in Tunisia, della lotta 
dei giovani contro la repressione. Quella voce era di 
Rania, una ragazza di origine marocchino-algerina 
che allora aveva 13 anni.

Sentire quella voce è stato come trovare il pezzo 
mancante di un puzzle. Da qualche anno nella nostra 
associazione avevamo iniziato a lavorare sul tema 
delle discriminazioni nella stampa italiana: i giornali 
erano pieni di articoli che ci apparivano razzisti. Leg-
gendo titoli come Immigrato arrestato per spaccio di 
droga o Egiziano molesta donna ci chiedevamo: “È ne-
cessario specificare la nazionalità delle persone coin-
volte in fatti di cronaca? Se il protagonista fosse stato 

http://www.cittadinidelmondo.org/
http://www.cittadinidelmondo.org/
http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/item/1038-salv%C3%B2-una-famiglia-in-abruzzo-dopo-incidente-immigrato-arrestato-per-spaccio-di-droga.html
http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/item/1038-salv%C3%B2-una-famiglia-in-abruzzo-dopo-incidente-immigrato-arrestato-per-spaccio-di-droga.html
http://www.occhioaimedia.org/sondaggio/item/1031-egiziano-molesta-donna-ma-%C3%A8-vigilessa-in-borghese-preso-e-a-san-vittore.html


XV

italiano, avrebbero scritto ‘Italiano arrestato’? o “Per-
ché la vittima è una ‘donna’ e lo stupratore un ‘egizia-
no’?” e ancora “È forse più grave il crimine se a com-
pierlo è uno straniero? È forse più interessante la 
notizia? Perché?”.

Per questo motivo avevamo creato il sito www.oc-
chioaimedia.org dedicato alla segnalazione di articoli 
e avevamo organizzato alcuni laboratori nelle scuole.

L’intervento di Rania quel giorno in piazza mi ha 
fatto pensare che i nostri tentativi di coinvolgere i 
giovani, sarebbero riusciti solo se avessimo trovato 
ragazzi pronti a mettersi in gioco per superare e rea-
gire a questa ignoranza mediatica.

Così abbiamo cominciato una serie di workshop 
con Rania e altri sette ragazzi più o meno della stessa 
età e di origine diversa, con l’obiettivo di formare una 
vera e propria redazione stabile. 

Da allora ogni venerdì ci incontriamo per analiz-
zare i giornali sia cartacei che online, discutere i di-
versi aspetti della discriminazione nei media, con-
frontare la realtà rappresentata nei giornali con 
quella da noi vissuta quotidianamente, commentare 
gli articoli segnalati. Poi siamo passati all’azione: ab-
biamo studiato le tecniche per fare le interviste; in 
lunghi, affascinanti dibattiti abbiamo preparato alcu-
ne domande e i ragazzi sono andati direttamente a 
intervistare i giornalisti. Alla fine abbiamo trasforma-
to il sito in una vera e propria web tv. 

Un anno fa, a maggio, stavamo progettando nuo-
ve attività e altre interviste: il terremoto ha fermato 
tutto. In quei giorni terribili abbiamo pensato che il 
nostro lavoro, per una volta, non sarebbe servito. E 
invece non è stato così. 

La ricostruzione mediatica della vita nelle tendo-
poli ha mantenuto tutti i pregiudizi e le limitatezze di 
quella della vita normale. Con Occhio ai Media siamo 
abituati a contestare queste ricostruzioni mediatiche 
e, visto che ci siamo trovati fisicamente nel mezzo del 

http://www.occhioaimedia.org
http://www.occhioaimedia.org
http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/itemlist/category/33.html
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terremoto, abbiamo deciso di riesaminare con cura 
quello che dicevano i giornali sul “primo terremoto 
multietnico”. Abbiamo cominciato nell’agosto del 
2012 a costruire un questionario e a fare le prime in-
terviste, quando il centro di accoglienza allestito al 
Palareno di Sant’Agostino era ormai chiuso da un 
mese. 

Proprio in quei primi giorni, senza ancora sapere 
con certezza che quel lavoro sarebbe diventato un li-
bro, abbiamo pensato che Nella mia tendopoli nessu-
no è straniero, parafrasi del motto dell’associazione 
Cittadini del Mondo, “Nel mio paese nessuno è stra-
niero”, sarebbe stato un bellissimo nome per il pro-
getto.

I ragazzi di Occhio ai Media che hanno contribuito 
alla produzione di questo libro sono: Adam Atik (15 
anni) italiano di origine marocchina; Amin Fatoum 
(13 anni) italiano di origine tunisina; Amira Fatoum 
(17 anni) nata in Italia, di origine tunisina, ha ottenu-
to la cittadinanza italiana solo nell’aprile 2012; Ele-
na Sofia Rossi (14 anni) italiana; Hamdi Gaaloul (22 
anni) tunisino, a Ferrara dal settembre 2012; Isabella 
Fregnani (17 anni) italiana di origine russo-italiana; 
Islam Neffati (18 anni), tunisina, in Italia da quando 
aveva pochi mesi, ancora in attesa della cittadinanza; 
Malek Fatoum (15 anni), italiana di origine tunisina; 
Marco Paolati (15 anni) italiano; Rania Guenboura 
(15 anni) italiana di origine algerino-marocchina; 
Siham Adaim (14 anni) di origine marocchina, nata 
in Italia ma ancora senza la cittadinanza; Taha Idriss 
Guenboura (18 anni) italiano di origine algerino-ma-
rocchina e Younes Taoufiq (28 anni) di origine maroc-
china, in Italia dal 1998, ancora senza cittadinanza. 
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Oggi il nostro lavoro continua, vi chiediamo di aiu-
tarci nel monitoraggio segnalandoci articoli, titoli o 
immagini dei giornali italiani a vostro parere offensi-
vi nei confronti delle minoranze etniche all’indirizzo 
redazione@occhioaimedia.org.

Robert Elliot  
Associazione Cittadini del Mondo

mailto:redazione@occhioaimedia.org
http://www.cittadinidelmondo.org/
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UNA BREVE INTRODUZIONE

L’Italia è cambiata radicalmente negli ultimi 
vent’anni: da paese di emigrazione è diventata paese 
di immigrazione. All’inizio gli italiani hanno mostra-
to il loro volto migliore e gentile ai nuovi arrivati, 
consapevoli di quanto fosse stato difficile per i loro 
avi emigrati in Belgio, Argentina o Scozia. Ma negli 
anni successivi il ritmo si è fatto incalzante e il volto 
di molti italiani si è indurito: c’erano troppe nuove 
persone, erano troppo diverse, si stava meglio prima. 
L’Italia, dopotutto, era per gli italiani.

Gli immigrati non sono migliori delle altre perso-
ne: hanno desideri e debolezze come chiunque altro. 
Hanno anche lo stesso potenziale per ottenere grandi 
risultati, per dare contributi importanti al paese che 
li accoglie e per raggiungere la felicità e la prosperità.

Ma esiti positivi come questi si realizzano solo se 
la società d’accoglienza permette che avvengano. E 
questo a sua volta richiede uno sforzo positivo da 
parte di chi plasma le opinioni, in particolare dei 
giornalisti, ai quali si chiede di non saltare a giudizi 
affrettati e negativi, di non riportare voci infondate e 
di non rafforzare i pregiudizi.

A questo proposito i media italiani, negli ultimi 
anni, si sono comportati in maniera pessima: dalla 
pigrizia intellettuale al desiderio di massimizzare le 
vendite – certe volte senza dubbio anche dal fatto che 
i giornalisti condividono molti dei pregiudizi dei let-
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tori - derivano messaggi oltraggiosi di intolleranza e 
di odio che circolano quotidianamente attraverso i 
giornali e gli altri media.

Occhio ai Media nasce dal sentimento di indigna-
zione provato di fronte a questo flusso di odio. In as-
senza di un ordinamento giudiziario funzionante e a 
partire dai background culturali più svariati, i giova-
ni che curano e aggiornano il sito internet stanno fa-
cendo un preziosissimo lavoro per riportare l’atten-
zione sulle pericolose bugie e sulle mezze verità che 
attraversano la penisola costantemente. Il cambia-
mento avviene lentamente. Ma senza vigilanza il 
cambiamento in positivo non avverrà mai.

Gli immigrati subiscono in prima linea i pregiudi-
zi della popolazione d’accoglienza. In questo libro si 
racconta come la convivenza forzata, subita dalle 
persone che hanno perso le loro case nel terremoto 
del 2012, abbia svelato atteggiamenti xenofobi e ri-
strettezze di vedute normalmente celate dietro muri 
di cemento – ma quando le persone si incontrano 
possono fiorire anche generosità e umanità. Leggete 
questo libro e arrossite, urlate, piangete, ridete – e 
sperate. 

Sperate nel cambiamento.

Peter Popham
Corrispondente estero 

del quotidiano “The Independent”

http://www.independent.co.uk/
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1. GLI OCCHI DEI RAGAZZI

La storia singola crea stereotipi, e il 
vero problema con gli stereotipi non 
è che sono falsi, ma che sono incom-
pleti. Rendono una storia l’unica 
storia che c’è. La conseguenza della 
sola storia è questa: deruba le perso-
ne della loro dignità. Ci rende diffici-
le riconoscerci l’un l’altro come es-
seri umani. Enfatizza quanto siamo 
diversi e non vede quanto siamo si-
mili.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, 
Traduzione Maria G. Di Rienzo

La prima scossa

AMIRA FATOUM

Mi ricordo che era una domenica. Una domenica 
speciale, non come tutte le altre, che aspettavo da 
molto tempo. Erano giorni, se non settimane, che fa-
cevo chiamate a raffica a tutte le ragazze che cono-
scevo per tirare su almeno due squadre femminili di 
pallavolo. Stavo contribuendo a organizzare il torneo 
sportivo dell’associazione Cittadini del Mondo, di cui 
mio padre è il presidente.
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Come ogni sabato sera mi ero addormentata mol-
to tardi, non ricordo l’ora precisa ma sicuramente do-
po l’una. Quando sto a casa, rimango a guardare la tv, 
navigo su internet o passo il tempo con i miei fratelli. 
Era una normale serata a casa in famiglia: tutti assie-
me in salotto a giocare a un nuovo gioco di carte che 
avevamo imparato da poco; si rideva, si scherzava, si 
mangiava il gelato e ci dicevamo battutine piccanti 
l’uno contro l’altro sull’esito delle partite di domani.

Ormai era tardi e mio padre voleva che andassimo 
a dormire per essere in forma la mattina dopo, ma 
ovviamente io, mia sorella e mio fratello entravamo a 
turno in bagno per far finta di lavarci i denti ed anda-
re a dormire, per poi, quando i miei genitori sarebbe-
ro andati a dormire, ritrovarci in qualche stanza a fi-
nire la nostra partita di nascosto. Dopo un po’ ci è 
venuto sonno e ognuno è andato a dormire nel pro-
prio letto, tranne me. Sono andata a preparare l’oc-
corrente per domani, compreso cosa mettermi, per-
ché ero così sicura che ci sarei andata a quel torneo! 
Niente mi avrebbe rovinato la mia giornata, o almeno 
è quello che credevo. Più tardi anche io sono andata 
a dormire, ancora più tranquilla dato che al mattino 
non avrei perso tempo a preparare lo zaino delle me-
rende. E così mi addormentai.

Tutte cose normali, che facciamo sempre; come 
dire, quotidiane. Ma quella notte è accaduto qualcosa 
di sicuramente non quotidiano.

Erano circa le 04.00 del mattino di domenica 20 
maggio 2012 quando mi sono svegliata di colpo sen-
tendo un rumore fortissimo o comunque inaspettato 
a quell’ora della notte. 

Ero cosciente del fatto che era mattina presto, 
perché mi ero addormentata solo da qualche ora, ed 
ero anche cosciente che qualcosa non andava perché 
avevo i capelli della coda che mi “schiaffeggiavano” 
sulle guance a destra e a sinistra. In quel momento ho 
capito che c’era un terremoto. Nei primi secondi non 
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ci potevo credere, perché conosco bene la zona in cui 
abito e sono nata, e sicuramente non è zona a rischio 
sismico, e pensare che io credevo che l’Italia non fos-
se una zona a rischio sismico. La preoccupazione au-
menta quando non sento nessuna delle persone in 
casa con me parlare o muoversi. Ho pensato di fare 
un incubo a causa dello stress che si accumula il fine 
settimana, ma ero sicura che era tutto vero, dato che 
di notte ho il sonno leggero e ogni minimo movimen-
to mi sveglia.

Dopo qualche secondo sentii mia madre gridare 
in arabo: 

Winhom wlèdi? Matetharkouch, abkou ghadi ‘ach 
tih alikom haja! Ya Rabbi ba’ad alina hal mousiba

Dove sono i miei bambini? Non vi muovete, state 
lì che potrebbe cadervi qualcosa addosso! Ti prego, 
Dio, graziaci da questo disastro

seguito da una frase che si dovrebbe dire prima 
della morte, per assicurarsi dall’inferno. 

Tutto quel caos, quella paura e quelle grida che si 
sentivano per tutto il palazzo sembravano un inferno 
terrestre. Quelle frasi sentite da mia madre me le 
aspettavo, in un certo senso, perchè lei è una donna 
religiosa, come in fondo tutta la famiglia, ma gli stes-
si pensieri li aveva avuti anche la mia professoressa, 
il mio vicino di casa, le mie compagne di classe, la 
bidella e un passante che qualche giorno dopo mi 
aveva attaccato una pezza per strada. Tutte persone 
con abitudini, credenza e culture diverse, ma tutte 
con lo stesso pensiero e la stessa paura.

Nel momento in cui la terra aveva smesso di tre-
mare bruscamente, tutti siamo usciti dalle nostre 
stanze ritrovandoci nel corridoio che le collega. I miei 
genitori si sono accertati che stessimo bene quindi 
siamo andati a controllare le stanze in cui, durante la 
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scossa, abbiamo sentito oggetti cadere e rompersi. 
Fortunatamente, abitando al primo piano di un pa-
lazzo costruito non molti anni fa, la scossa non è sta-
ta fortissima, come invece mi hanno raccontato ami-
ci che abitano in piani più alti o case più vecchie, 
come quelle del centro storico.

Improvvisamente abbiamo sentito della gente 
scendere dalle scale correndo, con bambini che pian-
gevano e cani che abbaiavano, così mio padre ci ob-
bligò a scendere anche noi per strada. C’erano tutti 
gli abitanti del quartiere, chi vestito e chi no, chi 
piangeva e chi cercava di far sorridere e dar conforto.

Se non sbaglio mi è parso di vedere due miei vici-
ni che non si parlavano da tempo per aver avuto un 
piccolo litigio, rassicurarsi l’un l’altro chiedendo se 
c’era bisogno di una mano. Di questo non mi sono 
affatto meravigliata, perché è giusto che sia così nei 
momenti di bisogno; si dovrebbero dimenticare le 
differenze tra le persone, qualsiasi esse siano. In quel 
momento mio padre ci ha lasciato con dei nostri vici-
ni di casa, per assicurarsi che gli anziani del palazzo 
stessero bene fisicamente e moralmente; intanto io 
ho approfittato di quel momento di disattenzione per 
andare nel palazzo di fianco a vedere come stava la 
mia migliore amica, con cui avrei dovuto essere dopo 
qualche ora a divertirmi. Quando mi vide mi saltò 
addosso felicissima del mio arrivo, nonostante lei e la 
sua famiglia fossero molto spaventati, forse anche 
per il fatto che abitando al quarto piano la scossa l’a-
vranno percepita di più. La abbracciai forte, le chiesi 
come stava, e corsi dai miei genitori prima che si ac-
corgessero che mi ero allontanata.

Nessuno voleva tornare in casa perché non si era 
sicuri se tutto fosse finito o meno. Improvvisamente 
avevamo notato che della gente si avvicinava al palaz-
zo in cui ero appena stata, una parte, infatti, era crol-
lata, ma fortunatamente lontana dalla mia amica. 

Era accaduto tutto in una manciata di secondi ma 
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è stato tutto così forte, spaventoso e soprattutto ina-
spettato.

Verso le 05.30 siamo risaliti in casa, e mio padre ci 
ha consigliato di tornare a dormire e che qualsiasi 
cosa sarebbe successa lui ci avrebbe comunque salva-
to. E così è stato. Ci siamo vestiti per bene perché 
nonostante fosse fine maggio c’era freddo, abbiamo 
messo le scarpe vicino alla porta, con uno zaino che 
mia mamma aveva preparato, pieno di cibo, bevande 
e coperte.

Più tardi mi sono arrivati messaggi da vari amici 
con scritto che tra breve ci sarebbe stata un’altra 
scossa, così ho informato mio padre, che ci ha fatto 
scendere per stare in macchina. Fortunatamente, es-
sendo spaziosa, abbiamo abbassato i sedili e ci siamo 
appisolati con mio padre che faceva da guardia. Devo 
dire che un’altra forte scossa non c’è stata, ma solo 
scosse leggere di assestamento.

All’arrivo di mio zio e mio cugino siamo risaliti 
tutti in casa, abbiamo fatto colazione assieme, rac-
contandoci a vicenda come abbiamo passato la notte. 
Il TG faceva vedere  le varie strutture crollate, com-
presa la torretta del nostro castello, il simbolo della 
mia città. 

Tutti volevano stare vicini, non c’era bisogno di 
andare a scuola o a lavorare, l’importante era stare 
con i cari.

ISABELLA FREGNANI

03.00, entro in macchina, mio padre mi guarda e 
ride pensando: “Ma da dove esce ‘sta qua?”, con la 
schiuma nelle punte dei capelli che gocciola, un 
asciugamano sul sedile per non bagnare niente, il 
mio ragazzo a fianco e i piedi che gridano per aver 
sopportato i tacchi per ore e ore, anche se ne è valsa 
la pena. Mi accascio sulle ginocchia del mio ragazzo 
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e penso: “Finalmente adesso vado a casa, mi asciugo 
e poi sprofondo nel letto”. L’unica preoccupazione, 
alle tre di notte, in quel momento, era non sporcare la 
macchina di sapone; dopo uno schiuma party esci 
che sembri un batuffolo di neve appena caduto. 

03.30, entro nel palazzo del condominio, butto 
sulle piastrelle quei tacchi insopportabili e, con un 
sospiro di sollievo, li raccolgo e prendo l’ascensore, 
finalmente a casa. Apro piano piano la porta, con le 
scarpe e le chiavi di casa in mano; mi sento una fug-
giasca, le mie preoccupazioni sono diventate due: ol-
tre al fatto di non bagnare niente, quello di non farsi 
sentire da nessuno. Chiusa in bagno, alle 03.35 butto 
le scarpe in balcone, faccio una doccia in fretta e fu-
ria e poi alle 03.45 boom, a letto, anche se nei capelli, 
questa volta, gocciola un fiume d’acqua, ma la stan-
chezza è più forte e gli occhi non ci vedono più.

Le palpebre si aprono quasi del tutto e si vede una 
luce arrivare dalla porta. Niente paura, è mia madre 
che dice con tono spaventato, ma non troppo: “Isa, 
ma... hai sentito?”. Dopo aver realizzato che è da solo 
mezz’ora che stai dormendo e che tua madre ti ha 
svegliata per un motivo ancora sconosciuto, ti arrab-
bi e dici: “Mamma cosa vuoi? Sono distrutta”.

Il tono, da spaventato diventa irritato: “Ma stai 
scherzando? Alberto! [il suo compagno] Ma cosa de-
vo fare, la butto giù dal letto?”. Poi si sente una voci-
na provenire dal piano superiore: “No, dai”. Allora 
cominci a farti delle domande e decidi di sforzarti a 
parlare, anche se dopo una notte in cui hai urlato tut-
to il tempo per poter parlare con un sottofondo di 
musica a palla, beh, di voce non è che te ne sia rima-
sta molta: “È successo qualcosa?”. Ecco, a questo 
punto il tono della mamma cambia di nuovo e diven-
ta ironico: “Alberto, ma questa dove vive? C’è stato un 
terremoto, come hai fatto a non sentirlo!?”.

Ed ecco le palpebre che, senza pensarci due volte, 
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decidono di spalancarsi: “Cosa dici? Ma quando?”. Il 
tono della risposta questa volta non riesci nemmeno 
a ricordarlo talmente eri scioccata: “Due secondi fa!”. 

Quando finalmente mi rendo conto di ciò che è 
successo, mi butto io giù dal letto e mi assicuro che 
stiano tutti bene. La casa era intatta, tutto a posto; 
arrivata in soggiorno vedo il lampadario con gli Swa-
rovski che ancora oscillano, per terra in cucina c’era 
solo uno straccio che di solito rimane a penzoloni 
sulla maniglia del forno. 

Vado in camera di mia sorella: “Hai sentito?”. Lei 
ancora a letto e al buio: “Sì, sì, torno a letto, buona-
notte”. Se fossi stata da sola sarei andata nel panico 
se avessi saputo che c’era stato un terremoto, o se 
mia madre mi avesse svegliata urlando e dicendo: 
“Alzati, alzati dobbiamo uscire subito!” o se mia so-
rella avesse detto una frase del tipo: “O mio dio, ma 
adesso se ne viene un’altra? Come facciamo? Dobbia-
mo scappare fuori!”. Lì sì che sarei andata nel panico, 
mi sarei fatta mille pare... ma in quella situazione, 
con la casa intatta, l’unico rumore che si sentiva era-
no i passi dei vicini di casa nel cortile, ma non erano 
passi molto spaventati, come se stessero attendendo 
in silenzio qualcosa. 

Perciò mi sentivo abbastanza tranquilla anche se 
ancora non avevo realizzato bene ciò che era succes-
so, perché non avevo sentito niente; poi si sente una 
canzoncina provenire da camera mia, è il telefono 
che squilla: l’Arianna che vuole sapere come sto. Io, 
incredula di non aver sentito niente, ma sentendo il 
panico nella sua voce, rispondo che va tutto bene e le 
dico di venire a casa mia, perché da me niente era 
caduto, niente era rotto. Camera mia, in quella situa-
zione, era letteralmente una bomba pronta a scoppia-
re: ogni angolo, ogni scaffale, ogni mensola, ha sopra 
di sé un oggetto di ceramica, di vetro; essendo una 
patita di fatine non si può immaginare le innumere-
voli fatine che ci sono nella mia stanza, ma niente, 
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neanche un’ala è caduta; tutto era al suo posto, persi-
no lo scacciapensieri a penzoloni su un chiodino pro-
prio sopra la mia testa: quello sì che deve aver suona-
to durante la scossa, ma io ero troppo impegnata a 
dormire.

La mia prima preoccupazione non è stata sapere 
se il mio ragazzo stava bene; senza rendermene conto 
le mie dita hanno pigiato sulla tastiera del telefono il 
numero di Rania. Il tuu tuu tuu era la tortura mag-
giore, ma non era finita, le linee non prendevano più. 
Lì entrai nel panico: “E se fosse successo qualcosa a 
lei e a suo fratello? E se fossero usciti di casa lascian-
do il telefono dentro e io non riuscissi a contattarli?”.

I tasti vengono ripigiati, la chiamata riparte, rini-
ziano i tuu tuu tuu... “Isaa, come stai, tutto bene? 
Non hai idea di cosa c’è successo, Taha [suo fratello] 
stava per morire schiacciato, io stavo morendo soffo-
cata sotto il mio letto, mia madre stava morendo d’in-
farto perché sentiva le nostre grida e mio padre è ri-
masto impassibile e scioccato tutto il tempo mentre 
mia madre cercava di farlo riprendere.”

Il mio cuore si era fermato, mi ero già fatta mille 
viaggi mentali con quelle parole, a quel punto non 
sapevo se sorridere perché mi aveva risposto o pian-
gere al pensiero dei dettagli che mi stava per raccon-
tare... Dopo cinque secondi passati con la bocca spa-
lancata senza dire una parola, trovo il coraggio di 
chiederglielo: “Come schiacciato? E tu come facevi a 
essere sotto il letto? Sicura che state bene?”. Ed ecco 
che parte Rania a raccontarmi quello che hanno vis-
suto quei 10-20 minuti prima, le palpebre si chiudo-
no di nuovo, ma stavolta non per dormire, per tratte-
nere con forza le lacrime mentre la mente si 
immagina il racconto di Rania, ma le lacrime sono 
più forti e scendono a non finire... Rania mi tranquil-
lizza dicendo che comunque non si erano fatti niente, 
almeno fisicamente, e che sarebbero andati in giro a 
vedere com’era la situazione.
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La canzoncina riparte e stavolta è il mio ragazzo: 
“Come stai? Tutto bene? Noi stiamo andando dai 
nonni che hanno la casa messa meglio, vuoi venire 
con noi?”. Non avrei mai lasciato la mia famiglia in 
una situazione del genere, non ci ho pensato due vol-
te a rifiutare e poi avevo ancora in mente Rania e Ta-
ha e non riuscivo a pensare ad altro.

Poi mi viene in mente mio padre; stavo per scrive-
re il numero, ma mi sono fermata. Ho pensato: “Ma 
perché devo essere io a chiamarlo?”. Mi sentivo egoi-
sta per essermi posta quella domanda, volevo vedere 
se il suo primo pensiero sarei stata io, ma non arrivò 
niente.

A quel punto - mia sorella era ancora a letto, mia 
mamma e il suo compagno anche, le luci spente, il 
lampadario si era fermato, lo straccio era tornato al 
suo posto - io torno a letto tranquilla, appoggio la 
schiena al materasso e vedo le tende che ballano: 
un’altra scossa, le tapparelle sbattono, il letto ondeg-
gia come se stesse galleggiando in mare, comincio a 
tremare e a piangere mentre prego dio di farlo smet-
tere, poi finisce. Con le lacrime agli occhi richiamo 
Rania: “Come state? Avete sentito? Tutto bene? Dove 
siete?”. Rania risponde che va tutto bene, ma la sua 
voce è spaventata e terrorizzata. Cerco di non preoc-
cuparmi più di tanto di me stessa, di non pensare alle 
mie paure. Ho pensato subito: se mi sono spaventata 
così tanto anche se sapevo che c’era appena stato un 
terremoto ed era andato tutto bene (almeno per me), 
chissà che paura, che trauma hanno avuto Rania e 
Taha nella prima scossa. Ma soprattutto sentii al tele-
fono altri miei amici, che erano stati traumatizzati; 
nelle loro case quasi tutti i mobili erano caduti e si 
ritrovavano a girovagare in macchina senza uno sco-
po preciso: allora svanisce tutto, la mia paura, le mie 
ansie, le mie preoccupazioni. Avevo la sicurezza della 
casa e tutto il resto in quel momento non mi importa-
va, a parte che dei miei amici, ovviamente.
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I giorni seguenti li ho passati tutti allo stesso mo-
do: chiamavo Rania e Idriss almeno quattro volte al 
giorno, e se non fosse per il fatto di sentirmi invaden-
te al massimo e per il divieto dei miei genitori, sarei 
andata di corsa a Sant’Agostino per stare con loro al 
Palareno, ma non c’era niente da fare, ero rinchiusa 
in casa mia, dove il clima era quello di sempre, come 
se nulla fosse successo: questo mi dava tranquillità 
da una parte, ma dall’altra mi sentivo esclusa da tutto 
e non volevo; volevo aiutare in qualche modo, volevo 
tranquillizzare gli altri perché io lo ero.

Poi riaprirono le scuole, tutti avevano la loro sto-
ria da raccontare; io sentivo che non avevo nulla da 
dire, preferivo ascoltare gli altri e, con aria serena, 
distrarli e tranquillizzarli, dicendo che non era la fine 
del mondo, sarebbe passato tutto, ma c’era terrore 
ovunque. Gli occhi erano persi e io mi sentivo aliena-
ta da tutto questo, come se non stessi vivendo anche 
io quei momenti, ma in realtà eravamo tutti sullo 
stesso piano, tutti eravamo in classe, tutti potevamo 
aspettarci una scossa, tutti eravamo preoccupati per 
le nostre famiglie. Solo che io non capivo perché do-
vevo allarmarmi se non sarebbe servito a niente; se 
doveva succedere qualcosa succedeva e basta, sia che 
io lo volessi e che me lo aspettassi oppure no.

La famiglia e la casa hanno un ruolo centrale in 
queste situazioni, la tua reazione di fronte a un fatto 
del genere dipende da questi due elementi; infatti la 
mia famiglia era tranquilla e casa mia sicura, la pri-
ma scossa non l’avevo vissuta, perché avrei dovuto 
entrare nel panico? Per gli altri, esclusivamente per 
gli altri.

Due giorni dopo la scossa mi arriva la telefonata 
di mio padre. Senza chiedermi come sto, racconta su-
bito la sua storia dicendo che si era paralizzato, che 
pensava di morire, eccetera.

Non piansi al pensiero di quella scena, piansi pen-
sando che non ero stata nei suoi pensieri... Non ci 
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voleva tanto, bastava spingere due o tre tasti e il gioco 
era fatto, avrebbe saputo se sua figlia stava bene o 
no... Quasi due giorni ci ha messo per arrivarci, per 
arrivare a premere quei tasti. Con le maniche della 
maglietta bagnate per aver asciugato il viso gli ri-
spondo: “Io comunque sto bene”. Odiai la sua rispo-
sta, ma non subito, solo dopo essermi resa conto di 
tutto, di quanto ci aveva messo, della prima cosa che 
mi ha detto e poi quella frase, quella risposta che nes-
suno vorrebbe sentire, almeno non da un padre: “Ma 
avevo immaginato stessi bene”. 

Non risposi, talmente ero delusa da tutta la situa-
zione. Pensavo: “Ma come, sono tua figlia, santo cie-
lo; Rania, Taha e tutti i miei amici non sono miei figli, 
ma la mia preoccupazione era talmente grande che li 
chiamavo sempre, ci pensavo sempre. Se io mi sono 
preoccupata così solo per gli amici, come può non 
averlo fatto lui per una figlia?”. Neanche dopo un ter-
remoto ti chiedi come sto, tanto lo immagini già, co-
sa serve saperlo, basta l’immagine, no? Beh, a me 
no... Non mi basta la tua immagine, mi basterebbe 
una tua attenzione. Comunque non gli risposi, ci sa-
lutammo, e basta.

AMIN FATOUM

Era il 20 maggio 2012, precisamente le 04.03.52 
del mattino, e me ne stavo tranquillo nel mio letto, 
quando ad un certo punto ho sentito qualcuno che mi 
stava muovendo; mi era sembrato di essere in un me-
gafrullatore, così ho aperto pian piano gli occhi. 

Pensavo che qualcuno mi stesse svegliando ma 
poi, quando l’intensità della scossa aumentò, ho com-
preso che nessuno mi stava svegliando, ma era un’al-
tra cosa, magari un sogno, ma alla fine ho capito che 
era un terremoto e sentivo tutti i mobili sbattere con-
tro il muro, i bicchieri, i piatti cadere e allora mi sono 
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coperto la faccia con le lenzuola per evitare che tutti 
i giocattoli mi cadessero in faccia.

Alla fine della scossa mi alzai ed ero come ubria-
co, io e la mia famiglia abbiamo fatto un giro in casa 
per vedere se ci fossero danni, ma per fortuna era tut-
to a posto tranne qualche bicchiere rotto.

Subito abbiamo acceso la tv, sintonizzandoci sui 
canali dei TG per sapere quanti danni sono stati pro-
vocati, e se ci fossero stati morti. In seguito ho sco-
perto che si è sentita un po’ dappertutto: Milano, Slo-
venia, Austria, Croazia, Germania meridionale, 
Svizzera e Sud-Est della Francia.

Io mi sono seduto sul divano perché ero stanco, 
così una scossa di assestamento mi ha fatto alzare di 
colpo. Allora abbiamo capito che dovevamo uscire al 
riparo e non rimanere a mettere in ordine.

Appena risaliti a casa cercai di dormire almeno 
un’oretta ma mio padre venne a svegliarmi e mi disse 
che la Protezione civile aveva inviato degli sms dicen-
do che verso le 08.00 sarebbe tornata un’altra scossa, 
ma la maggior parte della città era ignorante del fatto 
che i terremoti non sono prevedibili. Alla fine si sco-
prì che non era la Protezione civile ma gli sciacalli!

Oltre a prevedere le scosse, si parlava di una pre-
sunta fine del mondo! Ma queste informazioni si tra-
mandavano con così tanta fretta a così tanta gente 
che era quasi impossibile non crederci. 

Mia mamma era una di loro, poveretta, era preoc-
cupatissima per tutte quelle cose che si sentiva dire, e 
sinceramente mi sono anche divertito un po’ a rac-
contarle qualche balla. C’era addirittura chi andava a 
raccontare che le macchine della Protezione civile e 
dei militari andavano in giro col megafono dicendo 
di evacuare le proprie abitazioni. Infatti tre ville, se 
non sbaglio, sono state derubate.

La piazza era piena di persone che si chiedevano: 
“Come mai non siamo stati avvisati?”. Ma io mi riten-
go fortunato, visto che abito al primo piano, anche se 
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ho avuto comunque paura; così abbiamo deciso di 
dormire tutti in sala.

Visto che quel giorno avevo un torneo di calcio, 
due miei amici che facevano parte della mia squadra 
mi vennero a trovare a casa e a chiedermi se ci sareb-
be stato il torneo, ma purtroppo non lo fecero.

Quel giorno ci vennero a trovare mio zio e mio 
cugino che, abitando al quarto piano, sentirono la 
scossa maggiormente. Mia mamma ha preparato la 
colazione per tutti e ci siamo messi a tavola a parlare 
di quello che ci era successo. Mio zio era tornato da 
poco dalla Tunisia e non si aspettava una “sorpresa” 
del genere. 

LAURA ROCCATI

La notte del 20 maggio 2012 ero tornata a casa 
abbastanza tardi, poiché avevo lavorato in una picco-
la sagra paesana. Quando andai a letto mai avrei pen-
sato che da lì a due ore mi sarei dovuta svegliare bru-
scamente.

Erano le 04.04 di notte, io dormivo amabilmente, 
e pure di sasso, devo ammettere, nel mio letto, quan-
do iniziai a sentirlo muovere. Subito mi svegliai e, 
pensando che mio padre mi stesse chiamando per 
l’antibiotico, mi rigirai dall’altra parte dicendo di ap-
poggiare il bicchiere sul comodino. 

Quando mi accorsi che il tremore si faceva insi-
stente, capii che la causa era qualcos’altro. Mi alzai di 
scatto e subito notai che ero finita dall’altro lato della 
camera, e che l’armadio era venuto leggermente 
avanti. Riuscii ad arrivare alla porta, ma l’uscita era 
bloccata dalla scarpiera, quindi mi sedetti sul letto 
bloccata dalla paura e iniziai a piangere, pensando a 
come sarei potuta sopravvivere a una forza talmente 
grande e potente. Per quanto mi rammento il tutto 
durò tre, quattro minuti, ma, in realtà, erano sì e no 



15

quindici secondi. Vedevo tutto rallentato e sfocato e 
non riuscivo a collegare ciò che mi stava succedendo. 
Mi rianimai solamente quando mio padre sollevò la 
scarpiera e mia madre, afferrandomi per un braccio, 
mi portò fuori dalla camera da letto. Ricordo che lun-
go le scale c’erano tutti i cocci dei quadri andati in 
frantumi e che, fortunatamente, avevamo la luce in 
casa. 

Quando finalmente uscimmo, la terra non aveva 
ancora smesso di tremare. C’era molto freddo, non 
riuscivo a stare in piedi da sola e mi dovetti appoggia-
re al muretto del giardino. Provai anche a sedermi su 
una delle sedie dei miei vicini, ma si riuscivano a sen-
tire le varie onde d’urto dei terremoti che continuaro-
no per tutta la notte. 

Non pensate che il terremoto sia finito nei famosi 
27 secondi come dice la tv; forse per i ferraresi della 
bassa, o i bolognesi della alta, ma non per noi: per noi 
il terremoto durò tutta una notte. Sembrava come 
quando sei piccolo, e prendi il tubo per annaffiare, 
apri l’acqua e lo tieni in mano. Senti il liquido scorre-
re dentro alla gomma e ti lascia una strana sensazio-
ne sui polpastrelli. 

E mentre ci rincuoravamo tra vicini, il rumore dei 
crolli del municipio, dei vecchi fienili della campagna 
circostante e di alcune strutture della Ceramica 
Sant’Agostino, che da casa mia disterà sì e no trenta 
metri in linea d’aria, ci faceva da sottofondo. Pian 
piano una domanda iniziava, però, a insinuarsi nelle 
nostre teste: “Ma se noi la scossa l’abbiamo avvertita 
così forte, dove è stato l’epicentro ha spaccato in due 
l’Italia?”. Come potevamo pensare che l’epicentro 
fosse a poco meno di cinque chilometri da casa no-
stra? Il ferrarese era sempre stata considerata una 
zona a bassissimo rischio sismico, di sicuro non era-
vamo noi l’origine di quel mostro della natura. Io l’u-
nica cosa a cui riuscivo a pensare era: “E se non fini-
sce? Se queste scosse continuano come a L’Aquila per 
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molto tempo? E se ci dicono che qualcuno dei miei 
amici o famigliari è morto?”. 

Subito iniziai a mandare messaggi e chiamare 
persone a destra e manca per ricevere qualche infor-
mazione più certa su coloro a cui tenevo. I nonni a 
Ferrara non erano particolarmente preoccupati, per-
ché da loro la scossa era stata avvertita con minore 
entità; i nonni di Chiesa Nuova, che al contrario abi-
tano a pochi chilometri da noi, sono riusciti al buio a 
farsi largo tra cocci di vasi rotti, elettrodomestici che 
si muovevano e monete da collezione sparse sul pavi-
mento di tutta casa. Gli zii paterni, che abitano una a 
Bologna e uno a Rovigo, stavano fortunatamente tut-
ti bene, e il terremoto non aveva all’apparenza procu-
rato danni. Il fratello di mamma, abitando a Dosso, è 
arrivato nel giro di una mezzoretta per sostenerci e 
soprattutto per andare a sincerarsi che i nonni mater-
ni stessero bene. 

Ricordo benissimo che i pompieri e la Protezione 
civile erano intervenuti prontamente, e le sirene si 
sentivano per tutto Sant’Agostino. Iniziarono ad arri-
vare i primi messaggi dal contenuto finto ed allar-
mante tipo: “La Protezione civile ha previsto una 
scossa alle 07.20, avverti tutti i tuoi amici”, oppure 
giungevano via sms informazioni sulle strutture e gli 
edifici fortemente danneggiati. Poi mi arrivò questo 
messaggio, che ricordo ancora come se me l’avessero 
mandato in questo momento:  “Le chiese di Poggio 
Renatico, Chiesa Nuova, Vigarano, Mirabello, Sant’A-
gostino, Buona Compra e Finale Emilia sono comple-
tamente inagibili. Le ultime quattro sono addirittura 
crollate”. E lì iniziai a ringraziare che il terremoto 
fosse arrivato alle 04.04, perché se avesse colpito an-
che solo alle 10.00 di quella mattina, i morti non sa-
rebbero stati solo sette, ma centinaia, poiché le chie-
se sarebbero state gremite di gente per le prime 
comunioni. 

Davanti a tanta irruenza ci sentivamo impotenti, 
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la forza dell’uomo non può niente contro la forza di-
struttrice ma allo stesso tempo maestosa della natu-
ra. 

ISLAM NEFFATI

Il terremoto? Ovvero la prima scossa? Direi un 
trauma, un trauma per tutti, uno spavento immenso, 
un colpo al cuore, una botta! È tutto ciò che può rap-
presentare qualcosa di negativo, qualcosa di distrut-
tivo, una specie di fine, qualcosa di rotto e irreversibi-
le.

Si sentiva parlare molto del terremoto, non solo 
dalle persone anziane che l’hanno vissuto, ma anche 
nei libri di storia e su internet, di quando si è presen-
tato tempo fa nella nostra città e con l’andare del 
tempo si è fatto sentire anche in altri paesi causando 
danni gravi, feriti ancora spaventati, morti, pianti, 
tristezza e dispersione.

E anche quest’anno è ritoccato ancora a noi: il 20 
maggio 2012 alle 04.02 circa del mattino. Era stato 
un sabato normalissimo, come tutti; io e la mia fami-
glia eravamo andati a Bologna a fare shopping, era-
vamo partiti alle 14.40 dopo il lavoro di mia mamma. 
Arrivati lì abbiamo girato, comprato tante cose, ma 
poi alla fine eravamo veramente stanchi e volevamo 
tutti riposarci. Eravamo tornati a casa verso le 19.30, 
abbiamo cenato, poi ci siamo provati i vestiti; duran-
te la serata siamo stati in sala a guardare la tv. Poi 
verso tardi, 23.30, eravamo andati tutti a letto e l’uni-
co pensiero era: “Che bello, domani è domenica!”.

04.02, la terra si mosse all’improvviso, i letti tre-
mavano, i vetri per terra. Mia mamma è stata la pri-
ma a rendersene conto e subito è venuta a svegliarci; 
la prima che ha svegliato è stata la più piccola, io in-
vece dopo due secondi me n’ero accorta perché senti-
vo veramente il letto muoversi; abbiamo indossato la 



18

prima cosa che ci era capitata davanti, infatti sem-
bravamo dei veri barboni, i visi pallidi e spaventati 
mentre correvamo per le scale insieme ai vicini e tut-
ti in un’unica direzione: fuori, al sicuro.

Vicini, estranei, amici, parenti, migliori amiche, 
bambini, cani, gatti, tutti al freddo e uniti dalla pau-
ra. C’era gente che non sapeva cosa fare, gente che 
piangeva mentre parlava al telefono; io ero persa e 
allo stesso tempo sconvolta, ma nonostante ciò avevo 
qualche speranza che, almeno in questo caso, sarem-
mo arrivati a dire: “Siamo tutti fratelli”. In quel mo-
mento non sapevo se sorridere per la fortuna di esser-
ci salvati o piangere per il continuo di questo 
fenomeno; la prima cosa che ho fatto appena scesa è 
stata quella di mandare sms agli amici ma soprattut-
to alla mia migliore amica [Amira], per sapere se si 
era messa in salvo lei e la famiglia. Dopo qualche se-
condo la vidi arrivare, ci siamo abbracciate forte e 
siamo rimaste unite tutto il tempo. 

Dopo qualche ora, circa alle 05.30, siamo risaliti 
in casa per prendere le cose più importanti, ma poi 
siamo scesi subito e abbiamo fatto colazione in mac-
china: mai mangiato così presto! Abbiamo passato 
notti in macchina e in garage, la casa era ormai un 
posto insicuro; giornate nei parchi, scuole chiuse, no-
tizie interessanti sul web, telefonate dai cari più lon-
tani, paura continua e speranza che finisca tutto. 
Sensazioni strane, ansia, angoscia, di nuovo paura, 
tristezza, ma l’unica cosa che ci teneva forti e corag-
giosi, almeno per noi islamici e credenti di qualsiasi 
altra religione, era Dio.

C’era gente che temeva la fine, la morte, e gente 
invece che non ne vedeva il motivo, ma riusciva a 
continuare a vivere come se nulla fosse. La frase che 
mi ha fatto sentire ancora più triste è stata quella di 
un mio vicino di casa quando mi disse: “Tanto che 
muoia in casa o fuori non fa differenza, stella!”.
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TAHA IDRISS GUENBOURA

Terremoto: scossa o vibrazione rapida e improvvisa 
della crosta terrestre. Questa è la definizione di una 
parola che in tutto il mondo crea un brivido ghiaccia-
to sulla schiena, ricavata dal dizionario invecchiato 
nella mia vetrina, in camera da letto; quel letto che 
alle 04.03 del 20 maggio 2012 è crollato per il ruggito 
della terra. 

Non è un ruggito animale che quando finisce la-
scia solo il silenzio tombale della paura, questo è di-
verso: è il segnale del maestro d’orchestra alla distru-
zione, alla potenza, all’ignoto; il segnale che innalza 
dal basso la melodia della paura dell’uomo. 

Quell’uomo abituato a comandare, a decidere la 
sorte di questo pianeta, questa volta, in un solo minu-
to di rivolta della terra, ha avuto paura. E non è una 
paura qualunque, è qualcosa di più grande, che si 
chiama scoperta. La scoperta della nostra impotenza 
davanti alla natura. Noi, distruttori di migliaia di et-
tari di alberi ogni giorno, non siamo riusciti a trovare 
risposta alla domanda: “Adesso che succederà?”. Noi 
che abbiamo la soluzione a ogni problema. Noi, che 
siamo arrivati a conoscere la superficie del pianeta 
Marte, non sappiamo cosa possa succedere sotto i 
nostri piedi e questo ci terrorizza più del terremoto in 
sé, perché l’uomo moderno è abituato a decidere il 
futuro con le proprie forze, ma per una volta barcolla 
insieme alla sua arroganza per il volere segreto di un 
essere più grande. 

Barcolla assieme a ciò che ha di più solido al mon-
do, la casa. Grandi o piccole, tutte le case hanno un 
elemento in comune per noi umani: la solidità. Nes-
suno si immaginerebbe la propria casa come un am-
masso di macerie. La casa fa parte della famiglia, è 
l’elemento principale su cui si basa; da essa dipende 
la nostra esistenza, da sempre ci siamo rifugiati in un 
luogo sicuro, una casa. 
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Impauriti, scappiamo per istinto di sopravviven-
za. Chi urla, chi prega, chi corre sui vetri, chi evita gli 
armadi caduti, chi rimane bloccato, chi nuota in 
mezzo alla melma. Tutto ambientato come in una 
trincea, in una delle pazzie dell’uomo del XX secolo; 
a suono di mitragliatrice si rompono tutti i vasi, bic-
chieri, piatti, vetri, mentre i muri ci prendono e ci 
gettano a destra e a sinistra.

Tutti accasciati per terra nel pieno della notte, ad 
ascoltare, insieme alla pioggia, quell’orchestra stridu-
la che suona sotto i nostri piedi e che sembra senza 
fine. Stridula come i “Basta! Basta!” delle anziane, le 
bestemmie lanciate al cielo, non per odio ma per im-
potenza; le preghiere intonate in coro con le lacrime 
agli occhi, attraverso la voce di qualsiasi religione e 
in qualsiasi lingua, i pianti dei bambini uniti a quelli 
delle loro madri. 

Più passa il tempo, più ti rassegni e ti tiri su il mo-
rale con il fatto di essere ancora vivo, ma intanto 
aspetti. Cosa aspetti, seduto su una sedia, davanti a 
un palazzo, di notte? Aspetti che esca il sole, che por-
ti un po’ di speranza, e ti fidi di quella stella; ti convin-
ci che sia impossibile che succeda qualcosa con la 
sua luce, speri che solo al buio accadano gli orrori. 
Arrivata la luce la gente entra nelle case, tutti a pren-
dere ciò di cui hanno bisogno. 

Alle 08.30 anche la luce tradisce, la casa balla an-
cora, tutti fuori, e questa volta definitivamente.

Scopri che non ti puoi più fidare di nulla. Arriva 
un’altra notizia da una signora in bicicletta, che fati-
ca a pedalare dalla stanchezza. Ha la faccia terroriz-
zata, saluta e con una voce incredula per ciò che sta 
per dire ci informa che il comune è crollato. Il comu-
ne? Il brivido ghiacciato ti risale dalla schiena, men-
tre giri subito lo sguardo verso il tuo palazzo: “Se è 
crollato il comune, te cosa aspetti a venire giù?”. La 
vicina di casa, alla quale è rimasta solo la fede, dice: 
“La chiesa?”. Un’altra risponde con le lacrime agli oc-
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chi: “Sì, è crollato il campanile ed è piena di crepe”. 
Anche per me musulmano è stata come una coltellata 
diretta al cuore ascoltare quelle parole. La chiesa è 
crollata? Una casa di Dio è caduta, una struttura sto-
rica, una bellezza architettonica ha ceduto; è impen-
sabile che una chiesa con secoli di storia non ci sia 
più, così di punto in bianco. 

Nonostante tu abbia ascoltato le notizie, contato 
più di una cinquantina di scosse dalle quattro alle 
dieci, ti ritrovi lì davanti a sorvegliare, ad aspettare il 
finale della tragedia in prima fila. File di auto che ti 
passano davanti, facce stupite, spaventate, attente a 
notare ogni segno di distruzione lasciato in quella 
notte. Ma tu non ci fai caso, sei troppo preso a tenere 
in piedi il palazzo con lo sguardo. 

Poi scopri che restare lì al freddo non serve a tan-
to e decidi anche te di andare a vedere la distruzione 
con i tuoi occhi. Sali in macchina e inizia il tour. Pri-
ma tappa: il comune, uno sbrego immenso su un’ala 
del palazzo. Giri lo sguardo e vedi il campanile, tutto 
storto, senza la punta, che è caduta davanti alla chie-
sa. L’ora è ferma, come una sentenza, alle ore 04.05. 
Il tempo si è fermato in tutta l’Emilia, a quell’ora, e 
noi di Sant’Agostino, per un’intera estate, abbiamo 
avuto quel ricordo stampato su quell’orologio.

La gente che abita nelle vicinanze della piazza 
racconta che subito dopo la scossa ha sentito un ru-
more ancora più forte del suono del terremoto: era il 
crollo dell’ala del comune; hanno visto un’immensa 
nuvola di polvere sollevarsi. 

Scopri che intanto scorre la notizia in tv, hai la 
conferma che non è solo un tuo incubo, ma è reale. 
La tragedia non è finita, anzi è appena iniziata. Sco-
pri che la Ceramica [l’azienda Ceramica Sant’Agosti-
no, ndr] non c’è più, sono morti degli operai. Tu in 
quell’istante ti chiedi: “Ma le fabbriche non sono an-
tisismiche?”. Puoi capire il comune e la chiesa, sono 
edifici molto vecchi, ma le fabbriche come fai a giu-
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stificarle? Puoi dirti: “Va bene è stato solo un caso” e 
dici: “Forse non l’hanno costruita bene”, ma sono 
crollati tutti i capannoni, e a questo punto ti incazzi, 
perché capisci che l’essere umano gioca da solo con 
la sua vita e questo è ingiustificabile.

Salti in macchina di nuovo, seconda tappa: zona 
industriale rasa al suolo, magazzino a comando elet-
tronico della Ceramica sradicato e frantumato come 
i blocchi di ceramica caduti. Non hai più parole.

Ti ritrovi in macchina, questa volta in un paesino 
che si chiama San Carlo. Non parla più nessuno, si 
osserva l’irreale, in silenzio. Melma che esce dalle 
strade, fumo che esce dalle crepe, strade aperte in 
due, cedimenti del terreno. Guardare fa male e hai 
già visto troppo in meno di mezza giornata. Poi tua 
madre decide di andare a Ferrara, sperando che l’in-
ferno lì non ci sia arrivato. 

Durante il viaggio, cerchi di ricostruire l’accadu-
to: senti il letto scuotersi, vedi alla tua sinistra venir 
giù una cosa immensa, bianca; pensi che sia il muro 
e senti di precipitare dal terzo piano insieme a tutta 
la stanza, mentre il vetro cade a pezzi. Urlando espri-
mi una preghiera, pensando di morire. Ma a un tratto 
tutto si ferma, il letto, il muro; senti tua madre che 
urla il nome di tua sorella, capisci che è ora di scap-
pare e anche di fretta, fai un salto dal letto, caschi 
sulla vetrina distrutta, inciampi e grazie a quel mezzo 
volo finisci fuori dalla stanza in mutande. Vedi tuo 
padre con lo sguardo perso e gli dai un bacio d’istin-
to; subito dopo esce tua madre che ha appena tirato 
fuori di forza tua sorella da sotto il letto, il quale si 
era capovolto completamente scaraventandola sotto.

Famiglia al completo, prendi le prime braghe che 
vedi e la giacca attaccata all’attaccapanni, passi in 
mezzo al bombardamento di vasi e piatti di ceramica 
portati da tua madre dal Marocco e infine esci dalla 
porta di casa. Tua madre grida a squarciagola per le 
scale, al buio: “Fuori, terremoto!”. Sei il primo a scen-
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dere e speri di trovare ancora lo scalino… In tre piani 
di scale neanche uno mancante, che fortuna!

Arrivati fuori, mentre la terra trema, conti i vicini 
e scopri che la coppia sorda del palazzo manca all’ap-
pello; scoppiano in un pianto tutte le donne, urlando 
i nomi della coppia. Nei due minuti in cui la terra 
smette di tremare, tuo padre rientra nel palazzo e 
suona al campanello dei vicini rimasti in casa, poi 
bussa disperato, finalmente i vicini si alzano, scendo-
no e alla domanda: “Ma perché non siete scesi subi-
to?” rispondono: “Non abbiamo sentito niente”.

Tornato da Ferrara alle 16.30 ritrovi i vicini anco-
ra fuori, seduti sulle sedie, che aspettano la prossima 
scossa; i tuoi genitori scendono dall’auto e vanno a 
parlare con loro, ma tu no, non hai voglia di rispon-
dere alle domande, anzi tu hai delle domande e vorre-
sti stare un po’ da solo per rispondere a te stesso.

Passano neanche cinque minuti e senti l’auto let-
teralmente saltare in aria, e dal vetro vedi una scena 
lacerante: tutta quella gente seduta grida con la fac-
cia disperata e punta la sua attenzione al palazzo, col 
terrore di vedere la tragedia che aspettavano in prima 
fila. 

Questo è uno sfollato: aspettare la scossa successi-
va e, nel momento in cui arriva, preferire quell’attesa.

Ciò che ha lasciato un ricordo indimenticabile in 
tutte le persone è stato tornare la mattina dentro 
quelle case. Tutto distrutto, ricordi buttati per terra, 
vetri rotti, puzza d’alcool, la melma salita fino a un 
metro e mezzo d’altezza, come se fossero entrati i 
vandali e avessero calpestato il tuo passato, presente 
e futuro in meno di cinque minuti. Quando tu rientri 
in quella camera e scopri che sei un miracolato, ti 
senti un po’ meglio, perché l’armadio che quella notte 
ti stava per cadere addosso si è fermato solo grazie 
alla cyclette che hai in camera. 

Ogni persona quel giorno si sarà sentita una mira-
colata.
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L’arrivo alla tendopoli

ADAM ATIK

Il tempo non voleva più passare, come se fosse 
stato ibernato; un brutto incubo che non finiva più. 
Non sapevamo cosa fare e come farlo ed è così che, 
dopo varie decisioni di famiglia sul dove rifugiarsi e 
sul dove dormire le notti seguenti, essendo in quattro 
e senza una macchina abbastanza grande, ci  recam-
mo al centro di accoglienza terremotati, all’interno 
del Palareno. Sinceramente all’inizio non ci volevo 
andare, credendo che il terremoto fosse una cosa 
temporanea, ma, con l’aumentare delle scosse, so-
prattutto dopo gli svariati danni alla casa, mi convin-
cevo che, tutto sommato, trasferirsi per qualche gior-
no lì, e riuscire finalmente a dormire un po’ senza 
avere il cuore che ti salta in gola ogni cinque minuti, 
non avrebbe fatto male a nessuno. 

Eravamo pochi, all’inizio, ma con il passare del 
tempo, con l’aumentare delle scosse e con esse della 
paura, è aumentato molto il numero di persone, e mi 
ritrovai con amici che erano nella mia stessa situazio-
ne. Eravamo in una sorta di coma, ma da svegli; par-
lavamo, ridevamo, ma non erano quei normali sorrisi 
che ci scambiavamo normalmente, sapevamo tutti di 
stare male; mi sono arrivate un sacco di chiamate di 
vari compagni di scuola, tra cui Paso, uno dei primi 
ad avermi contattato, che durante questo periodo mi 
hanno dato un grande sostegno morale.

I primi giorni sono giunti dei giornalisti prove-
nienti da molti paesi esteri tra cui Inghilterra, Spa-
gna, Medio Oriente e Germania, e hanno fatto delle 
interviste. 

All’inizio arrivarono lettini pieghevoli ma non ba-
stavano per tutti, quindi la precedenza, giustamente, 
andò ad anziani, donne e bambini. Durante la notte 
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si sentirono altre scosse di assestamento, che suscita-
rono panico e malinconia in tutti noi. 

La prima notte fu terribile, c’erano bambini che 
piangevano e uomini che russavano, e lo spavento 
della notte precedente non mi permetteva di riposare 
tranquillamente.

I miei genitori, come tutti, erano un bel po’ trau-
matizzati, ma allo stesso tempo cercavano di darci 
sostegno morale. Mia sorella piccola invece non si 
era ben resa conto della situazione. Era tranquilla, 
capiva che qualcosa non andava poiché non era nel 
suo letto, ma riusciva a trasmettere pace a tutta la 
famiglia. Ci facevamo coraggio a vicenda sapendo 
che nelle difficoltà potevamo contare gli uni su gli al-
tri.

I miei migliori amici, fortunatamente, non erano 
al Palareno. Alcuni dormivano dai nonni e altri in 
roulotte. Dalla mattina alla sera tarda stavamo alla 
Baracchina, la gelateria del paese. Cercavamo di pas-
sare più tempo possibile insieme in modo da non do-
ver rimuginare sulla situazione che ci circondava. 
Andavamo anche ad aiutare alla tendopoli di San 
Carlo. Stavamo dietro ai bambini, cercavamo di aiu-
tarli a non pensare al terremoto, ma forse erano loro 
ad aiutare noi dopotutto. Lì abbiamo conosciuto altri 
ragazzi che erano nella nostra stessa situazione.

Al Palareno ho fatto conoscenza con Silvia che, in 
quel periodo, era di servizio al centro. Nonostante la 
giovane età, affrontava ogni giorno con fermezza e 
coraggio, con voglia di fare e soprattutto con un gran-
de sorriso sempre stampato in faccia, che infondeva 
a tutti voglia di andare avanti. 

Vivere al Palareno è stato molto divertente, ma 
nello stesso momento mi ha dato molti spunti di ri-
flessione. La mia vita era cambiata da un momento 
all’altro. 

Quest’esperienza mi ha radicalmente segnato, 
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spingendomi a vivere ogni giorno cogliendone il lato 
positivo. 

RANIA GUENBOURA

La mia prima impressione del Palareno?
“No, mamma, io qui non ci sto!”
Io e la mia famiglia siamo andati, come tutte le 

persone di Sant’Agostino, a cercare sistemazione al 
Palareno. Ma né io né mio fratello né i miei genitori 
volevamo restare lì. Io e mia mamma entrammo a 
dare un’occhiata: la confusione totale. Urla, grida, 
pianti, puzza, gente, troppa gente. Solo al vedere tut-
te quelle persone ti viene da scappare, perché pensi: 
“E se dovesse arrivare un’altra scossa? Qui ci calpe-
stiamo tutti!”. Poi io e la mia famiglia volevamo solo 
sicurezza e devo dire che il Palareno il primo giorno 
non sembrava il posto adatto. 

Così io e mia mamma ci sedemmo fuori, vicino 
all’entrata della palestra, e restammo lì per ore. In 
silenzio guardavo la gente che entrava: bambini, an-
ziani, genitori, ragazzi, con coperte in mano, cuscini, 
tutti terrorizzati. L’unico posto dove stare al riparo 
era il Palareno. 

Ormai era già sera e io ero stanca. Salimmo in 
macchina e decidemmo di parcheggiarla vicino a ca-
sa e dormirci. Passai una notte piena di paura, ogni 
attimo la macchina si muoveva, pioveva a dirotto, c’e-
rano tuoni. Non si capiva più se fossero scosse o se 
fossero tuoni. Diciamo che abbiamo, fra virgolette, 
dormito, e così passò la prima notte. 

La mattina uscimmo dalla macchina e, scesa, mi 
ritrovai la schiena bloccata. Avendo uno scivolamen-
to vertebrale, dovrei evitare posizioni scomode e dor-
mire in macchina non è il massimo. Così mia mam-
ma disse che non potevamo più stare in macchina a 
dormire, perché aveva paura che mi succedesse qual-
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cosa. Ci recammo nuovamente al Palareno per fare 
colazione. Mio papà parlò con gli organizzatori del 
Palareno e così anche noi ci sistemammo lì. A diffe-
renza della notte precedente, sembrava ci fosse più 
ordine e meno gente e quindi era un po’ più “acco-
gliente”. Io mi rasserenai e vidi persone di Sant’Ago-
stino che sono amici miei e di famiglia e così iniziai 
ad ascoltare le varie storie e le esperienze del terre-
moto. Ho rivissuto tutte le paure degli altri e devo 
dire che ad ognuno è rimasto un brutto e terrorizzan-
te ricordo, che non si augura neanche al proprio ne-
mico più grande. 

C’era un’aria di insicurezza, eravamo tutti lì ad 
aspettarci qualcosa di ancora più grande e pericolo-
so. Pure gli organizzatori si vedeva che erano confusi, 
neanche loro sapevano che fare. Devo però dire che 
tutti quanti erano persone straordinarie, con il sorri-
so in faccia e pronte ad aiutare l’altro.

Lì eravamo in maggioranza stranieri perché la 
gran parte degli italiani hanno parenti da cui andare, 
mentre chi non ce li ha era costretto a restare lì. Arri-
vavano con i loro piccoli tra le mani, sguardi persi, 
troppi pensieri per la testa, e tutti, sia italiani che 
stranieri, si sono fatti la stessa domanda: “E ora che 
facciamo? Dove andiamo?’.

La prima notte dormii profondamente, non sentii 
nulla, né pianti, grida di bambini, né russare, niente. 
Però non sognai niente, chiudevo gli occhi e non ve-
devo immagini, né colori né persone, vedevo solo ne-
ro. Un nero pieno di paura e terrore, un nero che ti fa 
scendere le lacrime solo ad immaginarlo, perché ti fa 
ricordare che stavi per morire, che stava per crollare 
la tua casa, ti fa ricordare che tu davanti al potere di 
Dio non sei niente, che in un secondo tutto può cam-
biare. 

Mi svegliai, mi sentivo più rilassata, ma subito 
quel relax svanì quando venni a sapere che durante la 



28

notte ci furono varie scosse e che quindi il pericolo 
c’era ancora.

Poi mi accorsi che la palestra era piena di giorna-
listi e telecamere televisive, una cosa che non avevo 
mai visto in prima persona. Sentivo che stavano vio-
lando la mia privacy, la privacy di tutti quelli che era-
no lì, perché loro ti riprendevano anche mentre eri 
sdraiato, mentre dormivi, mentre mangiavi: era una 
cosa molto, ma molto fastidiosa.

Vedevo i bambini e io, che amo i bambini, sono 
andata da loro, ho subito stretto amicizia. Loro mi 
abbracciavano, mi baciavano, abbiamo giocato insie-
me, ho cercato di fare il possibile per renderli felici e 
fargli dimenticare le paure. Da lì decisi di rimettermi 
in piedi, di essere forte, di non cercare sempre quell’e-
lemento negativo che ti rovina la giornata, ma di aiu-
tare gli altri. 

Le donne si raggruppavano e chiacchieravano in-
sieme, ascoltandosi a vicenda; a volte le vedevi pian-
gere, altre ridere. Essendo soprattutto straniere, le 
donne in quel momento lì avrebbero tanto voluto 
l’appoggio dei loro genitori e parenti, ma essendo un 
desiderio impossibile cercavano di riempire quell’af-
fetto mancante tra di loro. Eravamo tutti uniti, io ho 
ascoltato anche le varie esperienze degli italiani, lì al 
Palareno. 

Mi ricordo in particolare una coppia di giovani 
genitori; hanno una bambina stupenda, due occhioni 
azzurri meravigliosi, che ti davano speranza, forza 
per continuare. La madre era sempre triste, la trova-
vo spesso a piangere, così un giorno parlai con lei, e 
subito, pur conoscendomi solo di vista, incominciò a 
raccontarmi che non ce la faceva più, che suo marito 
non lavorava ormai da tempo e che erano in crisi, e 
mi disse che questo terremoto poi era la ciliegina sul-
la torta. Sono tutti e due del Sud, se non sbaglio della 
Campania, e lei avrebbe tanto voluto tornare dai suoi 
genitori. Non aveva il coraggio di entrare a casa e di-
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ceva che al Palareno si sentiva al sicuro. Dopo aver 
parlato con lei, capii che è giusto ascoltare gli altri, 
conoscerli, capire quali sono i loro problemi. I giorni 
passarono e il Palareno iniziava a essere sempre più 
organizzato. I soldati costruirono una tenda in giar-
dino, che diventò la mensa dove mangiare. Arrivaro-
no le brandine per tutti, anche alcuni lettini, coperte 
e cuscini. 

Noi ragazzi passavamo le giornate alla Baracchi-
na, una gelateria di Sant’Agostino, a giocare a carte, a 
chiacchierare, oppure restavamo al Palareno, seduti 
tutti su una brandina o in cortile a scherzare insieme. 
Questi sono i bei ricordi rimasti del terremoto.

Ogni settimana cambiavano i volontari e ogni vol-
ta che andavano via, ci salutavamo piangendo, per-
ché ormai lì eravamo diventati una famiglia unita. 

TAHA IDRISS GUENBOURA

Dopo due giorni senza aver dormito, ma avendo 
solo chiuso gli occhi, con la testa attenta a ogni picco-
lo movimento che si verifica in auto, io e la mia fami-
glia decidiamo di cercare rifugio al Palareno che, co-
me ripetevano agli altoparlanti che passavano per il 
paese, era stato aperto per ospitare chiunque avesse 
bisogno. L’idea è di passare una notte o due, finché 
non si ferma l’inferno. Lo scenario del Palareno è co-
me entrare nel totale caos.

Tutta la gente che conosci, che hai visto passare 
per il paese, ha la stessa faccia, con i segni della di-
sperazione, delle lacrime, delle notti passate in mac-
china e della fatica. Fatica a credere che tutto ciò che 
sta accadendo attorno a noi è la realtà e non un incu-
bo. All’entrata del bar incontro tanta gente, che ha 
ancora la forza di rivolgerti un saluto accompagnato 
con un sorriso, ma non di più. 

Finito di salutare, vedo la Serena, un’amica cono-
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sciuta in corriera, che abita a San Carlo, vestita da 
fattone, con sopra la camicia del nonno. Ci salutiamo 
con un sorriso, ma è troppo evidente che è un sorriso 
per metà, macchiato dall’incubo vissuto. Si nota che 
quegli occhi hanno pianto più di una volta e non da 
soli, hanno fatto compagnia a quelli di sua madre e di 
suo padre. I suoi angeli custodi, che l’hanno sempre 
sostenuta, questa volta hanno bisogno loro della Se-
rena spontanea, sempre con il sorriso, per affrontare 
questa difficoltà. Quindi, al posto di andare dalla 
nonna, lei ha scelto di non lasciarli da soli e si ritrova 
così al Palareno. 

Entro assieme a lei dentro la palestra e, a guarda-
re quel luogo, capisco che sono diventato un vero 
profugo e non accetto l’idea di essere arrivato a chie-
dere un posto letto per dormire in un posto sicuro, 
proprio io che non mi è mai mancato niente. Però 
subito dopo devo farmene una ragione, perché è l’u-
nica soluzione. Più di cinquecento persone in una pa-
lestra: anziani, bambini, uomini e donne di ogni età e 
nazionalità, tutti scossi da ciò che è accaduto, tutti 
stanchi, tutti con l’angoscia di perdere tutto da un 
momento all’altro. Però le differenze etniche e di età 
non si percepiscono subito, la testa è da un’altra par-
te e non si perde dietro a queste piccolezze. Per stase-
ra voglio solo un angolino dove buttarmi e dormire 
almeno un paio d’ore senza pensare a niente. 

Guardo in giro e vedo per la prima volta in vita 
mia la Protezione civile e la Croce rossa in azione, 
sono assaltati da tutti con domande di ogni tipo e lo-
ro cercano di rispondere a tutti e a tutto, ma alla do-
manda: “Ci sarà un altra scossa?” nessuno riesce a 
rispondere. 

Stanno per arrivare le brande e già le persone si 
sistemano da sole, ogni famiglia si prende un proprio 
spazio. La fila è iniziata, ma scopriamo subito che 
non ci sono abbastanza brande per tutti e più di un 
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centinaio di persone dormiranno per terra. Si dà la 
precedenza ai bambini, le donne e gli anziani. 

Allora esco con i ragazzi per una boccata d’aria, 
tutti sono scossi e nessuno parla delle sue esperienze, 
ma ci si chiede se è successo veramente, che è impos-
sibile, perché è dalle elementari che ci insegnano che 
questa zona è antisismica. 

Durante la serata sentiamo le scosse e a ogni vi-
brazione sale su un brivido di ghiaccio, che ti isola 
dal mondo per dei secondi; senti la panchina barcol-
lare, tutto rallenta, lo sguardo rimane fisso nel vuoto 
fino alla fine e più è lunga, più ti senti piccolo. Quan-
do finisce ti cala un peso addosso, ti senti mancare le 
forze e il cuore si blocca. 

Dopo che sono passati dei secondi dalla fine, at-
torno a te ci sono i tuoi amici immersi in un silenzio 
tombale da far rabbrividire. Proprio loro che fino a 
pochi giorni fa non sapevano manco cos’è il silenzio. 
E, tutti insieme, dopo lunghissimi secondi, intonia-
mo come un coro: “L’hai sentita questa?”. La serata fu 
molto silenziosa. 

Ritorniamo al Palareno, con l’idea: “Oggi devo 
dormire se no impazzisco”, verso mezzanotte. Non 
ho mai visto così tanta gente sveglia a Sant’Agostino 
a mezzanotte, sono tutti diventati fumatori accaniti; 
l’angoscia e la paura divorano i pacchetti di sigarette. 
Entro coi ragazzi e lo scenario è irreale, centinaia di 
brandine e copertine (uguali a quelle dei film milita-
ri) sparse per la palestra. Trovo mio padre che ormai 
è diventato il riferente per gli stranieri con la Prote-
zione civile e gli chiedo dove andiamo a dormire noi 
ragazzi; ci spiega che non arrivano per stanotte altre 
brandine e che dobbiamo dormire per terra come tut-
ti gli altri. 

Allora facciamo la fila per le copertine e i cuscini, 
ci sistemiamo tutti in un angolo della palestra, unen-
dole facciamo un megaletto matrimoniale e ci sdraia-
mo tutti, distrutti. Un essere umano può anche essere 
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forse nel momento peggiore della sua vita, ma non 
riuscirà mai a non farsi scappare una risata per le 
scorregge, le battute fatte sui modi in cui dormire 
con due ragazzi di fianco e le bellissime russate, che 
tutte insieme innalzavano una melodia regolare e 
ogni tanto si sentiva un solista, che dava ancora di 
più quel tocco di ‘ungghhhghh’. Passate almeno due 
ore a prendere precauzioni per inconvenienti durante 
la notte e dopo aver mandato minacce di morte a tut-
ti se a qualcuno saltasse in mente di svegliarsi e fare 
qualche scherzo strano, si cade in un sonno profon-
dissimo.

La seconda scossa

RANIA GUENBOURA

Dopo essere stata assente da scuola per un paio di 
giorni, mia mamma mi convinse a ritornarci. Il pri-
mo giorno in cui andai, mi svegliai alle sei, con i miei 
amici che vanno a scuola a Ferrara.

Prima di incamminarmi verso la fermata dell’au-
tobus, salutai mia mamma, ma non fu un saluto nor-
male; è difficile per me scriverlo adesso, ma era un 
addio, perché non sapevo cosa mai sarebbe potuto 
succedere, se ci fosse stata una scossa. Tutto era pos-
sibile. 

Salita in autobus vedevo tutti scherzare, tutti ben 
sistemati, truccati, pettinati, mentre noi, saliti dalla 
fermata di Sant’Agostino, sembravamo di un altro 
mondo: con gli occhi gonfi dal sonno, vestiti come 
capitava, avevamo addirittura un tesserino che utiliz-
zavamo per mangiare al Palareno; venivamo registra-
ti con un numero, eravamo diversi. E lì piansi, ma 
non so perché. Nascosi le mie lacrime, non volevo fa-
re vedere agli altri che mi sentivo debole, anche per-
ché io solitamente sono sempre attiva, solare, scher-
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zo e nessuno dei miei amici dell’autobus mi aveva 
mai vista piangere. 

Arrivata alla stazione di Ferrara, incontrai le mie 
amiche, le abbracciai forte forte, e anche lì piansi, 
perché credevo di non vederle più. Tutti mi vennero 
attorno, mi consolarono, ma la cosa mi dava fastidio, 
perché sembrava che fossi l’unica terremotata, men-
tre loro erano tranquilli, non avevano paura. 

Andai a scuola e mi addormentai sul banco dalla 
stanchezza, tanto non riuscivo a stare attenta e i pro-
fessori furono comprensivi e non mi dissero niente. 
Passai così la mia prima giornata dopo il terremoto 
lontana dai miei genitori e da mio fratello, non vede-
vo l’ora di tornare al Palareno da loro. 

Continuai ad andare a scuola e mi abituai all’idea: 
non piangevo più, fino a quel maledetto giorno. Il 29 
maggio fu il giorno in cui io ebbi più paura, una pau-
ra più forte di quella del 20. 

Andai a scuola normalmente. Suonò la campanel-
la della prima ora e tutti entrammo in classe: avevo la 
lezione d’inglese. Alla fine di quell’ora lì iniziò di nuo-
vo quell’incubo, quel movimento che faceva tremare 
tutto; traballava tutta la scuola: i banchi, le sedie, la 
lavagna, tutto. 

Ci abbassammo tutti sotto i banchi e io guardai 
subito la mia insegnante: non mi dimenticherò mai il 
suo volto. Era traumatizzata, terrorizzata; di più, 
sconvolta. 

Si nascose anche lei sotto la cattedra. Il mio pen-
siero volò subito a mia mamma e così uscii da sotto il 
banco senza pensare, mentre tutto ancora tremava, e 
uscii dall’aula gridando: “Mamma! Mia mamma è 
morta!”. La professoressa mi vide e mi seguì, mi ab-
bracciò forte e mi disse di calmarmi. Solo adesso, ri-
cordando tutto, mi rendo conto della gravità di ciò 
che ho fatto; uscire da sotto il banco mentre c’era an-
cora la scossa. Ho rischiato la mia vita, e anche la mia 
professoressa, che non mi lasciò da sola, rischiò e mi 
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seguì. Ma era una cosa più forte di me, non mi inte-
ressava la mia vita, avevo il pensiero fisso lì, a Sant’A-
gostino, da mia mamma. 

La scossa finì e tutti uscimmo da scuola. Non fa-
cevo altro che chiamare mia mamma al telefono, ma 
non c’era campo. La mattina stessa lei mi disse che 
sarebbe andata a casa a cucinarmi qualcosa da man-
giare, dato che io e mio fratello non mangiavamo be-
ne al Palareno; per questo io mi ero preoccupata tan-
to, avevo paura che le fosse crollata addosso la casa. 
Per me era già un miracolo che fosse rimasta intatta 
dopo la prima scossa e mi sentivo che quella volta il 
terremoto avrebbe distrutto la mia casa, la mia came-
ra; mi immaginavo che fosse in macerie. 

Chiamavo mio fratello, ma il cellulare non pren-
deva; chiamavo mio papà, ma neanche a lui prende-
va; chiamavo mia mamma e niente, non riuscivo a 
mettermi in contatto con nessuno. Infine mi chiamò 
mia mamma: piangeva e urlava, mi chiedeva se stavo 
bene, se mio fratello stesse bene. Mia mamma quindi 
era ancora viva, non era andata a casa, così io mi ras-
serenai.

Per la seconda volta mi sono resa conto dell’im-
portanza dei miei genitori e di mio fratello, di quanto 
sarebbe vuota la mia vita senza di loro: essere lontana 
da loro in quel momento, a differenza della prima 
scossa dove eravamo tutti insieme a casa, mi ha fatto 
sentire sola; neanche la presenza dei miei amici e le 
loro consolazioni sono riuscite a farmi sentire al sicu-
ro. 

Ho detto solo i miei genitori e mio fratello perché, 
per esempio, i miei amici italiani hanno chiamato i 
loro nonni, i loro cugini, i loro zii, mentre io, come 
tutti i ragazzi di seconda generazione che hanno i pa-
renti in altri stati, abbiamo al nostro fianco solo i no-
stri genitori; nessuno si preoccupava di noi se non 
loro. Non mi sarebbe dispiaciuto l’appoggio dei miei 
parenti, in quel momento così difficile; noi addirittu-
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ra evitavamo di dirgli che da noi c’era stato il terre-
moto, e dicevamo che era in un posto lontano e che 
non era arrivato nella nostra zona. Così loro se ne 
stavano tranquilli. 

Anche io avrei voluto andare a mangiare a casa 
della nonna o della zia come facevano molti al Pala-
reno, ma non potevo, perché sono qui solo con i miei 
genitori e non sarei potuta restare altrove se non al 
Palareno.

Intanto a scuola arrivò la preside con un signore 
che controllò la struttura: era agibile, fortunatamen-
te. Ci consentì di rientrare a scuola, ma potevamo so-
lo stare in cortile, all’aperto, per sicurezza. Lì restam-
mo io e i miei compagni e pian piano iniziarono ad 
arrivare i genitori a prendere i propri figli. Arrivò an-
che mio papà e così salutai le mie compagne e me ne 
tornai a “casa” con mio fratello. 

Arrivati al Palareno corsi da mia mamma; la ab-
bracciai forte forte e la baciai. Le dissi che non sarei 
più tornata a scuola, anche se me lo avesse dovuto 
imporre, ma lei mi disse che non mi ci avrebbe più 
mandato. Le scuole poi furono chiuse fino alla fine 
dell’anno scolastico.

Spero che ciò non lo viva nessuno, ho visto per la 
seconda volta la morte davanti ai miei occhi.

MALEK FATOUM

Lupus, lupi, lupo... poi mi alzai. “L’ avete sentito?” 
Questa volta era vero, non erano i soliti ragazzi dello 
sportivo che quando passano per il corridoio scuoto-
no il pavimento di tutta la scuola. No, non erano loro.

Dalla porta aperta si intravedeva il corridoio vuo-
to, non un’anima viva. Quel pavimento verde, senza 
neanche una scarpa poggiata sopra, nel giro di qual-
che secondo fu invaso da centinaia di passi confusi. 
Era solo un anello della catena di reazioni che conse-
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guiva quel rullo di tamburi che proveniva dal sotto-
suolo, che ci rese solo alcune delle sue marionette, 
delle sue vittime.

Io ero ancora lì, in piedi, ancora incredula, men-
tre speravo che il fatto di non riuscire a reggermi in 
piedi dipendesse solo da quei ragazzi, e dalla loro vo-
glia di godersi la vita.

Poi una mano mi afferrò per il braccio e cercò di 
buttarmi a terra, sotto il banco, come tutti gli altri. 
Quel braccio aveva una potenza incedibile, una forza 
piena di sicurezza, perché l’unico motivo per cui una 
scossa, anzi la replica di una scossa, può spaventare è 
la paura perdere qualcuno. Anche se è una persona 
con cui non hai mai avuto un buon rapporto, una 
persona che hai odiato, amato, che ti ha fatto soffrire, 
verso cui hai molti pregiudizi, non vorresti mai, nel 
profondo, vederla crollare davanti ai tuoi occhi.

Dopo essere scesa sotto il banco mi guardai intor-
no. Uno choc. Lei, la ragazza forte della classe, quella 
che avrebbe risposto a qualsiasi frase con un sorriso, 
in lacrime, disperatamente. Non avevo paura, ma ap-
pena la vidi il mio cuore smise per un istante di bat-
tere. Giusto un attimo per riflettere. Per sentirsi di-
strutti dalla sua espressione, per pensare che se la 
paura ha toccato il suo cuore impenetrabile, non 
avrei avuto più scampo, nemmeno io.

La mia classe si aggregò alla folla che cercò impe-
tuosamente di raggiungere le scale, la salvezza, e fu lì 
che mi accorsi che anche la prof era in lacrime, e mi 
sentivo sempre più una nullità davanti al sentimento. 

Di solito i bambini quando hanno paura cercano 
un adulto, perché i grandi non hanno paura; loro so-
no grandi e basta. Anche mia madre non aveva fatto 
altro che tremare dalla paura tutta la settimana, diffi-
dava di ogni movimento nell’aria; ero io quella gran-
de. Non perché non capivo la situazione, ma perché 
sapevo con chi stavo lottando. Ero sicura che sarebbe 
tornato. Non sono ingenua; se la prima volta ci aveva 
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colto inaspettatamente, bisognava aspettarselo, esse-
re già pronti, non con le borse piene dell’occorrente 
per passare la nottata fuori, ma psicologicamente, 
mentalmente. Infatti, raggiunta la porta dell’uscita 
della scuola, riuscii finalmente a tirar fuori il cellula-
re dalla tasca per chiamare mia madre.

Ero preoccupata per lei, non era ancora pronta, 
non aveva ancora accettato la situazione. E dopo aver 
tentato numerose volte di mettermi in contatto con 
lei, una risposta.

Poi siamo rimasti tutti giù nel prato che circonda-
va la scuola e piano piano diventavamo sempre di 
meno, siccome ogni volta qualcuno veniva portato 
via dai genitori o dai fratelli. 

Nell’attesa che questi venissero, eravamo al riparo 
dal sole sotto a un albero. C’eravamo tutti, scherzava-
mo, ridevamo, nonostante tutto. Non c’era più niente 
che ci distingueva. Nessuno era l’italiano, il rumeno o 
il marocchino. Eravamo solamente noi stessi, perso-
ne dentro a un corpo, costituito dalla stessa materia. 
Persone felici che fosse finito tutto, di essere salvi e di 
avere ancora tutta una vita davanti.
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2. GLI OCCHI DELLA STAMPA, 
GLI OCCHI DEI PROTAGONISTI

Quando pure o la necessità o lo sde-
gno vi induce a dire ingiuria a altri, 
avvertite almanco a dire cose che 
non offendino se non lui: verbigra-
zia, se volete ingiuriare una persona 
propria, non dite male della patria, 
della famiglia o parentado suo; per-
ché è pazzia grande, volendo offen-
dere uno uomo solo, ingiuriarne 
molti.

FRANCESCO GUICCIARDINI, Ricordi

Media e realtà di Isabella Fregnani

I mezzi di comunicazione, come sappiamo, sono 
strumenti di potere, perché non trasmettono soltanto 
informazioni, ma determinano le opinioni di chi le 
riceve. È nel ‘900 che ci siamo accorti di questa mani-
polazione, della creazione dell’opinione pubblica de-
terminata dai mezzi di comunicazione, come i gior-
nali. 

Il giornale “schematizza la realtà” per influenzare 
le nostre opinioni, creando una realtà mediata (Wal-
ter Lippman, L’opinione pubblica). Non riusciamo a 
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ripararci dai messaggi con cui siamo bombardati dai 
mass media, dai giornali; siamo indifesi, come quan-
do ti sparano pallottole, ma tu non hai il giubbotto 
antiproiettile. 

È questo che Occhio ai Media cerca di costruire: 
una difesa, un giubbotto, contro un’opinione già 
scritta, già data. Siamo noi a dover scrivere la nostra 
opinione, non il giornale, non i media; siamo noi che 
dobbiamo documentarci e non dare per buone tutte 
le informazioni che riceviamo. Noi, ragazzi di Occhio 
ai Media, abbiamo costruito un giubbotto per voi, lo 
spirito critico; vi abbiamo mostrato come poterlo uti-
lizzare, l’abbiamo fatto attraverso il nostro sito, le no-
stre interviste, invitandovi ad aprire gli occhi, per 
questo noi diciamo: “Occhio ai Media”.

Nel periodo del terremoto accaduto a Ferrara e 
provincia, i media hanno sottolineato il fatto che nel-
le tendopoli vi erano più stranieri che italiani. Questo 
è esatto, ma perché succedeva? 

I media hanno risposto: gli immigrati hanno con-
quistato le tendopoli, mentre gli italiani si sono ar-
rangiati. Questo, invece, non è esatto. 

Per verificare ciò che dicevano i media abbiamo 
intervistato alcuni terremotati, sia stranieri che ita-
liani, dimostrando che i media avevano torto e che in 
realtà la concentrazione di stranieri nelle tendopoli 
era maggiore rispetto agli italiani perché gli italiani, 
in generale, hanno discriminato gli stranieri e si rifiu-
tavano di dormire assieme a loro o avevano parenti 
che potevano ospitarli. 

Ma questa discriminazione perché è nata? È nata 
solo nelle tendopoli o anche fra vicini di casa? Questa 
è una questione che molti media non si sono neanche 
posti, ma noi sì. Abbiamo deciso di porci queste do-
mande per comprendere alcuni comportamenti e at-
teggiamenti sia da parte degli stranieri che degli ita-
liani, in differenti situazioni. 

Quando lo straniero è il tuo vicino di casa, che 
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magari è anche ben integrato e parla bene italiano, 
non ti viene in mente lo stereotipo di immigrato; ma 
si tratta semplicemente del tuo vicino di casa, tutto il 
resto è superfluo e in una situazione come quella del 
terremoto non nascono discriminazioni, ma anzi 
nuove amicizie. Quando invece ti ritrovi in una situa-
zione come quella della tendopoli, in cui non tutti 
parlano bene italiano e si vestono come te, quindi 
hanno una diversa lingua e cultura, ti scatta un mec-
canismo di difesa, di paura verso il diverso, non di 
curiosità, ma chiusura. 

Ed è a questo punto che ti viene in mente lo stere-
otipo di immigrato, l’immigrato che ti ruba il lavoro, 
i soldi; e ora? Beh, ora ti ruba anche un posto in cui 
dormire, un letto e un pasto. 

Inconsciamente si è creata una mentalità che por-
ta a giudicare una stessa persona in base al contesto 
in cui si trova: vicino di casa quindi terremotato co-
me te; immigrato nella tendopoli, diverso da te. Per-
ché? Perché non lo conosci, quindi è una mentalità 
nata dall’ignoranza. Già fai fatica a fidarti delle per-
sone straniere in generale, figuriamoci se non le co-
nosci. 

Questa mentalità è alimentata dai media, perché 
una volta creata l’idea dell’immigrato che ti ruba un 
posto dove dormire, i media te la stampano sul gior-
nale: Gli immigrati conquistano le tendopoli, gli italia-
ni si arrangiano, e questa è la botta finale. Ti dici: “Ec-
co, vedi? Allora avevo ragione a pensare in questo 
modo, lo dice anche il giornale”. Così la tua discrimi-
nazione non viene attenuata, ma alimentata.

Nel momento in cui siamo andati a intervistare i 
terremotati, italiani e stranieri, tutti hanno detto la 
loro esperienza, come hanno vissuto il terremoto, e 
tutti a loro modo hanno avuto paura di perdere i cari, 
la casa, di perdere tutto. 

In quel momento di panico e terrore eravamo tut-
ti sullo stesso piano, eravamo tutti terremotati, erava-
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mo un unico genere, il genere umano, esseri umani 
impauriti e disperati, ma una volta finito quel mo-
mento in cui è stato l’istinto a prendere il sopravven-
to, tutti ci siamo divisi in razze, eppure le razze non 
sono reali, sono nate dalla mente per creare dei grup-
pi di appartenenza, in cui il tuo è sempre il migliore e 
il diverso non è accettato. Per giustificare la tua rab-
bia e la tua paura derivata dal terremoto, la confondi 
con la paura per gli immigrati; distrai il tuo terrore 
per il terremoto facendolo diventare paura degli stra-
nieri, addossando a loro tutte le colpe delle tue insi-
curezze, ma le stesse insicurezze le proviamo tutti, 
anche gli immigrati. 

È questo che i media hanno cercato di fare: disto-
gliere l’attenzione dalla vera paura, dal terrore con-
creto, dai problemi reali, per lasciare una via di fuga 
a chi la paura non vuole affrontarla, a chi cerca una 
via di scampo da quell’incubo. 

Ma non è così che si risolvono i problemi, così si 
creano; è così che si vende, si vende, i giornali guada-
gnano, ma a quale prezzo? Le nuove insicurezze non 
potranno mai sostituire quelle vecchie, che verranno 
sempre a galla, nonostante tutte le notizie che tente-
ranno di distrarre dalla realtà. E ora... ora noi le fac-
ciamo venire fuori.
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Il confronto: articoli vs. interviste

1. La conquista

Aicha, 39 anni, casalinga, italiana di origine algerina. 
Ha vissuto tre settimane al Palareno.

Ho assistito a una famiglia che ha detto così: “No, 
andiamo via perché ci sono troppi stranieri”. 

Anche noi la prima notte non abbiamo dormito lì, 
anche io ero abbastanza spaventata, anche i miei figli 
hanno detto: “No, mamma, come facciamo? Tutta 
questa gente, come facciamo?”. In macchina erava-
mo distrutti, eravamo costretti ad andare lì. Nessuno 
è andato lì perché voleva, tutti eravamo costretti, ita-
liani e stranieri, perché era l’unico posto abbastanza 
sicuro. E una famiglia ha detto: “Andiamo via, ci so-
no troppi stranieri”. Io lì sono rimasta male. Perché 
stranieri? Sono criminali, sono cattivi? Non ho capi-
to. Però si vede che avevano un altro posto dove an-
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dare, perché se erano come noi, non avevano parenti, 
non hai nonni, non hai nessuno.

Rania Guenboura, 15 anni, studentessa, italiana di 
origine algerino-marocchina. Ha vissuto tre settima-
ne al Palareno.

Chi aveva parenti in un’altra regione è andato là, 
o una casa al mare. Noi eravamo costretti. Non era 
bello stare al Palareno, i bagni non erano puliti.

Chiara, 42 anni, assistente dentista, italiana. Ha vis-
suto un mese alla tendopoli di Sant’Agostino.

Forse c’erano più immigrati, c’erano più musul-
mani che italiani lì da noi; perché poi? Perché lì non 
hanno voluto venire - hai capito? -, perché tutti quelli 
di San Carlo qui non sono voluti venire, sono rimasti 
tutti nelle [loro] tende, hanno dormito tutti nelle 
macchine. Hanno preferito dormire nelle macchine -  
hai capito, eh -, perché lì c’erano i musulmani e da 
parte mia non è giusto.

Taha Idriss Guenboura, 18 anni, studente, italiano 
di origine algerino-marocchina. Ha vissuto tre setti-
mane al Palareno.

Quando hanno aperto il palazzetto di San Carlo, 
in quello di San Carlo gli italiani non volevano gli im-
migrati, perché loro non erano riusciti a entrare nel 
Palareno. 

C’è stato il proprietario del Palareno che ci ha det-
to: “Non è colpa vostra, ma è colpa degli italiani, per-
ché sono stupidi, si lamentano e hanno perso il tem-
po di entrare al Palareno”. A una mia amica una 
persona ha detto: “Dai, venite a San Carlo te e la tua 
famiglia, che siamo solo italiani, almeno lì ci divertia-
mo, non è come il marciume che c’è qua a Sant’Ago-
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stino”. In quella situazione non ho voluto dirgli su 
perché stava parlando con la ragazza, era un amico 
di suo padre, però appena la ragazza ha finito di par-
lare con l’uomo ho detto: “Guarda che non è così”. 
Lei ha detto: “Sì, lo so, quello è un po’ messo male” e 
alla fine sono rimasti al Palareno finché non si sono 
rimessi a posto con la casa.

2. Gli indigeni 

 

Ellen, 41 anni, impiegata, svedese. Ha vissuto due 
mesi nella tendopoli di San Carlo.

C’erano tutti i tipi di persone, più italiani, però; 
non so perché. [...]. Perché subito non si capisce be-
ne, però dopo ho capito che c’era tipo una “condivi-
sione”: chi non era italiano andava al Palareno e chi 
invece era italiano stava a San Carlo. Non so se avete 
visto, tutti gli stranieri erano là. E poi anche quando 
c’era qualche straniero, vedevo che agli altri non gli 
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piaceva tanto, non a tutti ma a tanti, inclusa la Prote-
zione civile, anche se non sembrava [...].

A San Carlo è successa una cosa strana: ci si è di-
visi tipo in due campi nel campo. C’era un campo di 
persone di San Carlo che prima che aprivano la ten-
dopoli aveva già fatto una tendopoli loro con delle 
tende normali. Quando è arrivata la Protezione civile, 
prima sono rimasti lì in mezzo, poi gli hanno fatto 
togliere le loro tende e gli hanno dato le tende della 
Protezione civile ma non mangiavano mai con gli al-
tri, loro avevano la loro piccola comunità dentro la 
tendopoli e non facevano entrare altri. Questa è stata 
una cosa un po’ brutta. 

C’è stato questo gruppo che loro erano a parte. 
Quando arrivavano dei giochi andavano prima loro; 
questo non lo posso giurare, ma avevano tantissimi 
giochi; andavano con la Protezione civile a prendere 
i giochi e li tenevano per i [loro] bambini [...], anda-
vano a prendere il cibo per tutti e mangiavano nelle 
loro tavole. Loro sentivano che erano lì da prima, che 
avevano molto da dire su tutti gli altri. Come ho già 
detto c’erano questi due gruppi, c’era il gruppo di 
quelli normali e poi c’erano i “vip”, fino ad agosto. 
Loro erano molto legati con i capi della Protezione 
civile, quindi secondo me avevano anche qualche co-
sa in più.
Occhio ai Media: “Qualche caratteristica particolare 
delle persone della tendopoli?”

Erano molti meridionali. Ma penso più che altro 
che chi è di qua aveva magari anche un altro appog-
gio, chi è di Napoli, per dire, ha i parenti giù quindi 
non possono… Perché tanto la gente andava a lavora-
re lo stesso.
Occhio ai Media: Questo vale anche per gli immigrati, 
quindi?

Sì, soprattutto. Io ci ho avuto dei discorsi nella 
tendopoli, tante volte io andavo a sedermi nelle tavo-
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le con i pakistani per marcare che a me non mi dà 
fastidio, proprio perché si vedeva che a tanti dava fa-
stidio, ma questa è una cosa, secondo me, italiana 
proprio.

3. Gli immigrati non sono terremotati

 

Taha Idriss Guenboura, 18 anni, studente, italiano 
di origine algerino-marocchina. Ha vissuto tre setti-
mane nel Palareno.

Ho sentito molti italiani lamentarsi del fatto della 
fila, perché alla fine erano quattrocento persone, e 
non dico quattrocento persone a pranzo e a cena, ma 
tipo trecento; dovevi sbrigartela in un’ora e mezza a 
pranzo e un’ora e mezza a cena. Per cui la fila per 
forza la devi fare. Io i primi giorni facevo la fila dall’i-
nizio, poi ho capito: arrivavo dopo un’ora e mezza e 
mangiavo senza fare la fila, perché tanto da mangiare 
c’era, loro ne buttavano per quanto ce n’era. Sì, è lo-
gico, uno è stressato, anche tu ti lamenti quando hai 
fame, sei in una situazione di disagio, hai cento per-
sone davanti a te e devi aspettare per mangiare un 
piatto di pasta; ti lamenti ma sono sciocchezze.
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Kamal, 46 anni, meccanico, marocchino. Ha dormi-
to in macchina fuori dal Palareno.

Più che altro c’erano alcuni vecchi, e quelli là li 
conosciamo già anche senza terremoto, che sono sta-
ti sempre così: non vogliono l’altro, non vogliono l’ex-
tracomunitario.

Aicha, 39 anni, casalinga, italiana di origine algerina. 
Ha vissuto tre settimane nel Palareno.

Il fatto è che ad alcune persone che erano lì gli 
dava fastidio che le famiglie erano numerose. Se tu 
fai la fila, tu e tuo marito, per pranzo, devi aspettare 
una mamma che ha tre, quattro bambini: anche loro 
fanno la fila. Io quando facevo la fila, gli ultimi giorni, 
ero sempre l’ultima perché non sopportavo di sentire 
la gente che si lamentava. Addirittura uno che: “Via 
gli arabi” ha detto così, via gli arabi, e questo signore 
qua era su una sedia a rotelle, non so che problema, 
non cammina, e il suo badante è un marocchino!

Ahmed, 49 anni, operaio, italiano di origine maroc-
china, ha dormito in macchina.

Eravamo attaccati a Sky per vedere le notizie, ab-
biamo seguito anche la morte - però alla seconda 
scossa, non alla prima -, la morte di un amico nostro, 
che era morto a Finale Emilia, che lo conoscevamo 
noi bene, si chiama Mohamed ed è morto in fabbrica 
mentre lavorava. Lo conoscevamo tutti, era uno co-
nosciuto perché era uno dei responsabili del centro 
islamico di Finale Emilia.
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I temi scottanti: religione, cibo, bambini di Rania 
Guenboura

“Giro, girotondo, casca il mondo, casca la terra, 
tutti giù per terra!”

 Sì, alle 4.03 sembrava proprio che il mondo stes-
se per cascare, e non solo i bambini si sono messi giù 
per terra, ma anche i grandi. C’è chi si è nascosto sot-
to la scrivania o sotto il letto, come insegnano a scuo-
la durante le prove di emergenza. Ma c’è anche chi è 
rimasto intrappolato nella sua stanza, da solo o con 
un fratellino, al buio. 

I bambini, però, nonostante la paura sono stati 
coraggiosi. I fratelli maggiori hanno tenuto per mano 
i più piccoli, tranquillizzandoli e dicendo che sarebbe 
andato tutto bene, di non piangere, di non avere pau-
ra. Durante la scossa, la prima cosa a cui hanno pen-
sato i genitori, sono stati i loro bambini; c’è chi si è 
anche dimenticato del marito o della moglie, ed è an-
dato di corsa dai propri figli. La gioia più grande era 
quella di vederli uscire dalle loro stanze sani e salvi, 
un abbraccio di famiglia, un bacio, e poi tutti fuori di 
casa. 

Molti bambini, non hanno fiatato, non hanno ur-
lato, non hanno pianto, sono rimasti lì ad aspettare 
fino alla fine del terremoto; i più piccoli addirittura 
non sapevano neanche cosa fosse, quel movimento 
antipatico, che non li faceva stare in piedi, in equili-
brio, che faceva cadere tutti i loro giochi, i loro libri, 
le loro foto, che ha rotto la loro casa, la macchina di 
papà, la loro bicicletta e che ha fatto piangere i loro 
genitori. Chiedevano a mamma e papà perché fosse-
ro tristi e, dato che non rispondeva nessuno, davano 
loro una carezza sul viso o un bacio; loro sono stati la 
forza per gli adulti.

Al Palareno si vedevano i genitori seduti per terra, 
con i loro bimbi affianco, che li tenevano stretti a sé e 
non li lasciavano andare da nessuna parte. Tutti ave-
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vano paura di una seconda scossa più forte e quindi 
preferivano stare vicini. Dopo qualche giorno, tutti i 
bambini del Palareno hanno stretto amicizia e non 
facevano altro che giocare, dalla mattina alla sera: 
correvano, cantavano, saltavano.

Molti genitori si sedevano nel cortile del Palareno 
a guardare i figli giocare, per dimenticare quella brut-
ta notte del 20 maggio; era l’unica cosa che li potesse 
rendere felici.

Per i bambini era come stare in un campo estivo; 
stavano insieme, andavano a prendere da mangiare 
insieme, giocavano. A volte non sentivano neanche le 
scosse che c’erano durante le giornate e i genitori ave-
vano il cuore in pace, perché sapevano che i loro pic-
coli erano al sicuro, con i pionieri della Croce rossa. 
Loro erano la cosa più bella che c’era al Palareno, 
erano la felicità le loro risa, le loro grida di gioco e di 
divertimento; non erano un disagio, anzi era un pia-
cere ascoltarli, perché sarebbe piaciuto a tutti i gran-
di tornare piccoli, dimenticare di non avere più una 
casa, dimenticare tutti i problemi.

Quando mi svegliavo per andare a scuola, alle sei 
del mattino, tutti dormivano ancora; c’era silenzio,  
per andare in bagno dovevo attraversare tutto il Pala-
reno e intanto osservavo la gente dormire profonda-
mente, e i bambini, i bambini erano degli angeli, ad-
dormentati chi a pancia in giù, chi accovacciato, chi 
abbracciato alla mamma, chi con la gamba o il brac-
cio fuori dalle coperte, nelle posizioni più strane e 
buffe.

Si svegliavano felici, e chi si svegliava prima anda-
va a svegliare gli altri amichetti per andare a lavarsi 
la faccia insieme, per poi andare a fare colazione. 
Avevano imparato ad essere autonomi, ormai faceva-
no tutto da soli: si vestivano, andavano a mangiare, 
sparecchiavano.

Erano sempre i primi a mettersi in fila per andare 
a mangiare: le bambine si tenevano per mano, poi 



50

tenevano il posto nella fila alle altre amichette. Era 
bello vederli così uniti, si volevano tanto ma tanto be-
ne, come fratelli e sorelle. Gli anziani erano soliti la-
mentarsi, si arrabbiavano quando vedevano i più pic-
coli primi nella fila e devo dire che vedere persone 
adulte, addirittura anziane, lamentarsi per una cavo-
lata del genere mi dava più che fastidio: sono solo 
bambini, se non mangiano prima loro, chi dovrebbe 
mangiare?

I bambini si sedevano sempre insieme, mangiava-
no, chiacchieravano e anche se il cibo non era buono, 
loro senza accorgersene lo mangiavano tutto.

Devo ammettere che il cibo non era tra i migliori, 
quasi tutti si lamentavano.

Non capisco, non ho mai mangiato del cibo così, 
così, così... boh! O non aveva gusto, o la pasta era 
troppo cotta o poco cotta, ogni volta c’era qualcosa 
che non andava. Ovviamente c’erano problemi solo 
per il pranzo e la cena, mentre per la colazione c’era-
no biscotti, fette biscottate, Nutella per i bambini, 
marmellata, latte, succo di frutta, insomma, cose 
buone.

Per il resto, il menù in genere prevedeva: come 
primo un piatto di pasta, verdure bollite (quasi sem-
pre carote e zucchine), poi per gli italiani a volte una 
bistecca, e si alternavano pesce, frittate e formaggio 
(mozzarelle).

Girava la voce che i musulmani si erano lamentati 
perché non vi era carne halal, ma a me non è sembra-
to di aver sentito qualcosa del genere; essendo io stes-
sa musulmana so solo che avevano chiesto del tonno 
per poter sostituire la carne, dato che c’era nel ma-
gazzino. 

È questo il problema dei giornali, sentono una co-
sa ed ecco che generalizzano e fanno populismo; ren-
dono una cosa piccola un problema, quando poi non 
ne sanno neanche le vere ragioni. È risultato infatti 
dalle interviste che sì, i musulmani hanno chiesto la 
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carne halal, poiché sono venuti a sapere che per 
esempio nella tendopoli di Cento c’era carne halal, 
ma non si sono lamentati: hanno solo chiesto ai re-
sponsabili se era possibile far ciò anche al Palareno, 
ma la risposta fu no e da lì non se ne è più parlato.

Ovviamente questo non fu l’unico problema. Ai 
musulmani del Palareno fu concessa una “moschea”, 
se così la si vuol chiamare; meglio dire una stanza 
nella quale pregare. Ma gli italiani iniziarono a dire 
che gli organizzatori facevano preferenze, pensando 
solo a soddisfare le esigenze degli stranieri. Volevano 
anche loro una “chiesa”. Ma dove sta il problema? Se 
vuoi una chiesa, vai dai responsabili e chiedi se ti 
concedono una stanza dove poter anche tu, cristiano, 
pregare. 

Ecco, la gente sa solo cercare quel qualcosa con-
tro gli stranieri, deve solo trovare qualcosa su cui par-
lare, per cui arrabbiarsi e, ovviamente, con chi pren-
dersela se non con gli stranieri? Ormai sta diventando 
una cosa più che fastidiosa, sono cose da persone 
ignoranti e mi dispiace dirlo, anche solo pensarlo, ma 
la maggioranza degli italiani è ignorante, perché io 
mi sento italiana, io amo l’Italia e vorrei vivere in un 
paese in cui non ci sia più una differenza, dove non ci 
sia più quel “noi” e “loro”; voglio vivere in un paese in 
cui siamo tutti uguali, in cui ci rispettiamo a vicenda 
ma soprattutto ci aiutiamo e conviviamo insieme 
senza nessuna discriminazione.

Ho voluto raccontare le cose come stavano vera-
mente, perché una cosa che mi ha dato molto fastidio 
è il fatto che nei giornali, durante il terremoto, si ten-
deva sempre a pubblicare articoli negativi riguardo le 
tematiche bambini, cibo e religione. I giornalisti sono 
bravi a scrivere notizie che possano attirare l’atten-
zione dei lettori, ma non le hanno vissute in prima 
persona le esperienze nelle tendopoli, quindi non bi-
sogna sempre credere a quello che si legge!
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Il confronto: articoli vs. interviste

4. Il menu
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Marco Piazzi, presidente del coordinamento delle 
associazioni di volontariato della Protezione civile di 
Ferrara, italiano. 

Abbiamo approvvigionato le cucine da campo per 
la maggior parte con prodotti che ci venivano donati 
dalla gente, dalle persone, quindi non avevamo in re-
altà una scelta per poter dire: prendo una carne ma-
cellata in un certo tipo piuttosto che no. Quindi ab-
biamo dovuto un po’ arrangiarci e non è che avessimo 
a disposizione dei soldi per poter dire: compro dal 
macellaio specializzato in un certo tipo di carne. 
Questo è stato forse il problema pratico, ma è stato 
più che altro un problema pratico ed economico, non 
certo di integrazione razziale, perché comunque ho 
sempre visto che nei campi [l’integrazione] è stata ri-
spettata, laddove è stato possibile: perché abbiamo 
cercato di sopperire, dove non potevamo con la carne 
di un certo tipo, con altri prodotti, non so, una moz-
zarella piuttosto che il tonno, piuttosto che un’altra 
cosa, insomma.

Karima, 36 anni, casalinga, marocchina. Ha vissuto 
ventiquattro giorni nella tendopoli di Sant’Agostino.

Per quanto riguarda il cibo io non posso dire tan-
to perché, dato che i miei figli non mangiavano bene, 
andavo nel mio appartamento, lasciavo i miei bambi-
ni in garage al sicuro e io salivo in cucina per cuci-
nargli qualcosa di buono. In quel periodo non mi in-
teressavano affatto i soldi, il cibo o come si dormiva, 
volevo stare al sicuro con i miei tre piccoli, in tran-
quillità.
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5. Primo: pasta al ragù 

Taha Idriss Guenboura, 18 anni, studente, italiano 
di origine algerino-marocchina. Ha vissuto tre setti-
mane nel Palareno.

Da parte mia, in quella situazione avrei mangiato 
qualsiasi cosa. Non era buonissimo ma non ti potevi 
lamentare, perché alla fine se volevi la qualità la an-
davi a comprare. Come ha detto una signora: “Il ter-
remoto non mi ha portato in miseria, la spesa che 
dovevo fare per mangiare a casa, potevo mangiarla al 
Palareno”. Ci si arrangiava, mangiavi quello che c’e-
ra. I pasti erano organizzati bene, i primi giorni ti 
davano anche la merenda, c’erano i dolci che faceva-
no le pasticcerie, avevano portato anche le crostate.

Lamentele da parte degli immigrati sulla qualità 
del cibo, quello sì. Più degli italiani? No, no: uguale. 
Il cibo era un po’ scadente, ma non ti puoi lamentare 
in quelle situazioni. 
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Non ho sentito lamentele per il fatto della carne. 
Era già tanto che ti davano un piatto di pasta. Non 
riuscivi nemmeno a finire di mangiare quello che ti 
davano, perché mangiavi metà ed eri pieno [...]. 

Lamentele per la fila e per il fatto che non porta-
vano il maiale? Non gli portavano il maiale, questo è 
vero. Da quello che ho capito io, infatti, in emergenza 
non portano il maiale. Se non c’è la mensa fatta nel 
campo non cucinano il maiale, non lo portano, per 
cui bastava dirlo all’inizio.

6. Secondo: bistecca

Youssef, 48 anni, saldatore, italiano di origine ma-
rocchina. Ha vissuto tre settimane al Palareno.

Il cibo lo portano da una mensa che era a Cento, 
la prima volta; i primi giorni portano sempre la pasta 
bianca perché, con la comunità straniera che non 
mangia il maiale e anche carne che non è stata pro-
prio uccisa nella maniera islamica, la gente non rie-
sce a mangiare e loro danno un pasto: sempre pasta, 
bianca e formaggi anche.

Filippo Maffei, 18 anni, studente, italiano, Ha vissu-
to circa due settimane al Palareno.
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Sì, ho mangiato lì e faceva cagare. Ci sono state 
delle lamentele nei pranzi. Non ce lo davano il maia-
le, ci davano del pollo che non sapeva di niente, per-
ché noi non potevamo mangiare il maiale.

7. Tutti a tavola

7. Tutti a tavola
 

Aicha, 39 anni, casalinga, marocchina. Ha vissuto tre 
settimane al Palareno.

Nessuno di noi ha detto: “Voglio la carne halal”, 
perché proprio in una situazione del genere… Non 
stai in un ristorante. Anche il cibo non mi piaceva ma 
stai lì, qualche volta mangi, qualche volta l’abbiamo 
buttato perché è peccato buttare il cibo, ma qualche 
volta era davvero immangiabile

Latifa, 43 anni, casalinga, marocchina. Ha vissuto un 
mese al Palareno.

A un certo momento i musulmani si chiedevano 
perché non ci cucinano anche a noi il nostro cibo. 
Perché avevano sentito che a Cento c’era un cuoco 
che cucinava cibo halal. Perché quando sono andati 
da loro li hanno detto che quello era ciò che era di-



57

sponibile nella mensa del Palareno e che non ci pote-
vano fare niente. 

Noi siamo arrivati a chiedere solo il tonno; era un 
giorno in cui avevano portato cibo non buono e non 
avevamo mangiato, non avevamo toccato cibo, e mi 
ricordo che io e altre ragazze eravamo andate a chie-
dere il tonno ma ci hanno detto che non ce lo poteva-
no dare perché non era presente nel menu, nonostan-
te ci fosse nel magazzino. È successo veramente, se 
ne erano occupati gli uomini, avevano fatto una riu-
nione dicendo che non mangiamo bene eccetera, ma 
sinceramente non hanno fatto niente, quello che c’e-
ra, c’era. 

Un mese intero è andato avanti così, si mangiava 
la stessa roba. Abbiamo chiesto il pesce, non c’era 
nessun pesce; lo facevano ogni dieci giorni, non sem-
pre, e non era neanche pesce buono, però era un’e-
mergenza e non era quello l’importante, era già tanto 
poter trovare un posto dove dormire al sicuro.
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8. Il pranzo è servito

Matteo, 50 anni, saldatore, italiano. Ha vissuto un 
mese al Palareno.

Il maiale, per dire, non è stato mai mangiato, 
quindi anche lì c’era un po’ di contrasto perché non 
c’erano solo arabi o pakistani o così, ma c’erano an-
che italiani. Si è fatta più differenza dando, poi, non 
dico favore però... cercando di evitare dei contrasti a 
favore dei arabi, che hanno questo problema qui. Qui 
il problema è sempre stato evitato dando pasta in 
bianco.
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9. Buon appetito!

Rania Guenboura, 15 anni, studentessa, italiana di 
origine algerino-marocchina. Ha vissuto tre settima-
ne al Palareno.

Si lamentavano normalmente perché il cibo non 
era buono, non piaceva nemmeno agli italiani. Però 
girava questa voce che gli stranieri si lamentavano 
perché volevano mangiare carne halal, ma in realtà 
non c’è stata questa cosa. Non ho sentito altre lamen-
tele perché poi gli italiani avevano la pasta col ragù, 
avevano le bistecche, non ci sarebbe stato modo di 
lamentarsi; non c’è il maiale, non muori.

Manuel Govoni, 17 anni, studente, italiano. Ha vis-
suto due settimane al Palareno.

I pasti non erano male, il cibo era abbastanza 
buono e sotto questo lato erano organizzati bene.
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10. Moschea, ma non solo

Aicha, 39 anni, casalinga, italiana di origine algerina. 
Ha vissuto tre settimane al Palareno.

[La moschea] era anche vicino ai bagni, io una 
volta mi sono sbagliata, pensavo di entrare nel bagno 
invece era la moschea. C’era questa piccola stanza e 
là pregavano gli uomini. Era anche per non disturba-
re gli altri perché sennò vedi uno che prega là, uno 
che prega da un’altra parte. Non penso che se gli ita-
liani avevano chiesto anche loro una stanzetta come 
quella lì non gliela avrebbero data.

Rania Guenboura, 15 anni, studentessa, italiana di 
origine algerino-marocchina. Ha vissuto tre settima-
ne al Palareno.

I musulmani hanno chiesto una moschea e hanno 
dato loro una stanza dove andare a pregare. Adesso 
gira voce che gli italiani volevano una chiesa, ma loro 
dovevano chiederla. Loro dicono: l’hanno data ai mu-
sulmani e non l’hanno data a noi. Noi non c’entriamo 
niente, ce l’hanno data però potevano darla anche a 
voi, se l’aveste chiesta. Tra l’altro la moschea era ac-
canto al bagno; c’era una porta della moschea che se 
la aprivi entravi nel bagno, non era neanche il massi-
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mo però l’importante... Perché sai noi dobbiamo pre-
gare cinque volte al giorno, quindi dove andavi a pre-
gare? C’era una moschea a San Carlo ma con quello 
che è successo, è venuto fuori in un’intervista che una 
signora diceva: “Io nella chiesa non ci sarei andata 
ma forse gli anziani l’avrebbero voluta, sai, gli anzia-
ni sono quelli un po’ più credenti”. Dovevano chieder-
la, non è colpa nostra.

Laura Roccati, 17 anni, studentessa, italiana. È stata 
nelle tendopoli di Sant’Agostino, San Carlo, San Pro-
spero, Mirabello e Mirandola.

Loro avevano il loro spazio per pregare. Agli ita-
liani non interessava, cioè, loro avevano il loro spa-
zio, lo utilizzavano quando andavano a pregare, e gli 
italiani avevano il loro spazio che utilizzavano quan-
do andavano a pregare. […]. All’inizio l’hanno dato 
agli stranieri, perché gli stranieri sono andati là e fan-
no: “Noi avremmo bisogno del posto in cui riuscire a 
fare le nostre preghiere”, dopodiché gli italiani, cioè, 
i ragazzi che hanno tenuto il campo, gli hanno tirato 
su un tendone in un’ora. Gli italiani non hanno detto 
niente, e han detto: “Scusate  però noi per dire messa 
dove possiamo andare?”. E fanno che ci aveva già 
pensato il prete, proprio per lui, perché comunque 
anche lui era senza canonica, quindi l’aveva adibita 
lui, e quindi non è che hanno fatto storie o robe del 
genere, anzi sono stati anche disponibili, che in un’o-
ra han tirato su tutto.
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11. A chi tocca per primo?

Ellen, 41 anni, impiegata, svedese. Ha vissuto due 
mesi nella tendopoli di San Carlo.

Ah, erano discorsi! Perché i bambini potevano an-
dare a mangiare prima degli adulti, perché dicevano 
che qualcuno faceva il furbo e mandava il bambino a 
prendere il cibo per lui, ma erano discorsi così, solo 
per avere qualcosa da dire, perché alla fine abbiamo 
mangiato tutti, perciò… Ma sempre soprattutto le 
persone un po’ anziane, di San Carlo proprio: “Tu hai 
quattordici anni, non dovresti mangiare prima!”.

Aicha, 39 anni, casalinga, italiana di origine algerina. 
Ha vissuto tre settimane al Palareno.

Ero l’ultima per non bisticciare con nessuno. Era 
anche difficile lì per una mamma comandare i bam-
bini come li comanda a casa; uno scappa di là, un 
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altro scappa di là, a tenerli tutti a fare la fila, a volte 
vanno loro prima e chiedono il mangiare e lì si la-
mentano: “No, non mandate più i bambini, deve veni-
re la loro madre”. Lì quando fai la fila per il cibo c’era 
casino. Lì c’erano più bambini stranieri. Io una volta 
ho bisticciato con una donna che diceva: “Allora 
adesso anche io vado prima, perché mandano i loro 
figli, perché sono tanti”. Ho detto: “Ma signora, tu sei 
una nonna, penso, se fosse il tuo nipotino cosa fare-
sti? Devi pensare che lui è un bambino comunque, 
non è casa sua”. Ho visto delle mamme fare fatica a 
controllare i loro figli.

Manuel Govoni, 17 anni, studente, italiano. Ha vis-
suto due settimane al Palareno.

Sì, è successo che una signora anziana ha comin-
ciato a litigare con una madre marocchina perché ha 
visto che prendeva un altro involtino per dare da 
mangiare ai propri figli e allora hanno cominciato a 
discutere. Diciamo che la persona italiana ha detto 
che lei non pagava le tasse e che lei non aveva gli stes-
si diritti suoi, insomma, non delle belle cose.
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3. UNA SOCIETÀ IN MINIATURA

Le questioni sociali di Malek Fatoum

Il razzismo? Non sono sicura del vero significato, 
ma sono sicura che è solo uno dei tanti prodotti dell’i-
gnoranza.

Forse è solo un pregiudizio, ma spesso è niente 
meno di un giudizio forzato, ci si cerca di autocon-
vincere di una cosa solo perché si rifiuta la realtà, ma 
non potendo fuggire si combatte per le proprie con-
vinzioni.

Quando la paura travolge le persone, si presenta 
nello stesso modo, agisce nello stesso modo e lascia 
lo stesso segno. Dopo la scossa i visi pallidi e intimo-
riti erano inevitabili da incontrare, in cerca delle co-
lonne della propria vita: nient’altro se non i propri fi-
gli, la propria famiglia, il proprio presente, futuro e 
passato. Questa era la più grande paura di ogni terre-
motato, quella di perdere quello che fino a qualche 
ora prima aveva contribuito alla propria felicità, di-
gnità e orgoglio. 

Anche il fatto di essere usciti di corsa dalle pro-
prie case creava paura, il fatto di non essersi nemme-
no guardati intorno per vedere i danni lasciati dalle 
scosse, nel timore di vedere la propria casa, gli ogget-
ti personali e quelli a cui si teneva di più cadere a 
pezzi, vederli distrutti nonostante simboleggino la 
propria vita.
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Per ogni famiglia, napoletana, tedesca o tunisina, 
la paura era la stessa, aveva la stessa reazione e semi-
nava lo stesso dolore in ogni cuore.

Lo spostamento verso le tendopoli e le palestre 
antisismiche aveva una sola motivazione; non era so-
lo il fatto di avere la casa distrutta, era la paura: solo 
lei potrebbe strapparti dalle tue radici, quelle che si 
fanno crescere nel pavimento della propria casa. Tut-
ti si chiedevano cosa ne sarebbe stato del loro futuro 
e come avrebbero vissuto fuori di casa, ma allo stesso 
tempo arrivare nei ripari diventò l’esigenza maggio-
re. Questo semplicemente al solo pensiero di una 
nuova scossa; se non c’erano stati danni prima, ci sa-
rebbero stati in un secondo tempo e non ci sarebbe 
stato scampo. 

Non tutti avevano la possibilità di dormire in un 
luogo alternativo alla propria stanza, infatti molti 
hanno passato la notte nelle proprie auto, ma chi non 
ha una macchina o chi ha una famiglia numerosa co-
me avrebbe potuto fare? 

L’obiettivo iniziale era trovare un riparo: non im-
porta dove, ma doveva proteggere le persone, e basta. 
Le famiglie riunite erano sconvolte, inizialmente per 
l’accaduto; poi lo scandalo diventò la convivenza. Do-
veva essere solo un modo per salvarsi, ma poi l’im-
portante diventò essere felici, accontentando le pro-
prie voglie e desideri. 

“Venite a San Carlo che lì siamo tutti italiani!”, 
queste sono le parole che, in momenti in cui ci si do-
vrebbe tenere mano nella mano, qualcuno è riuscito 
a dire. Qual è la differenza tra un ladro italiano e un 
ladro marocchino? Qual è la differenza tra un assas-
sino italiano e uno cinese? E tra un pirata della stra-
da italiano e uno albanese?

La risposta è nessuna, e quando la risposta sarà 
chiara e provata, allora la società sarà una società mi-
gliore.

Molte persone sanno la risposta e, vivendo con il 
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resto della gente, pensano che nel momento in cui 
una persona farà loro del male sarà quella persona ad 
averglielo fatto e non i suoi connazionali o il suo pa-
ese.

Tante persone si sono ricredute dopo aver colla-
borato insieme e hanno capito che non si può giudi-
care una persona in base a ciò che non si conosce.

Non sono poche le madri che, nelle tende, hanno 
proibito ai propri figli di frequentare coetanei stra-
nieri, per una passeggiata al parco o una partita a 
calcetto. Pensano che frequentarli renda i propri figli 
dei vandali. I figli invece non la pensano così, perché 
non è così.

I loro compagni di classe e persino i loro migliori 
amici sono stranieri, loro non hanno pregiudizi e non 
hanno paura a stare o a giocare con loro.

Forse loro la pensano così perché non leggono 
giornali e non seguono il telegiornale alla televisione 
- spesso soggetti alla generalizzazione delle accuse 
nei confronti degli stranieri -, mentre i loro genitori 
sostengono la loro idea perché non sono abituati 
all’immigrazione nel “loro paese”.

Tutto questo fa capovolgere la situazione: di solito 
sono i bambini che piangono e si lamentano perché 
vogliono i giocattoli solo per sé, ma questa volta sono 
proprio i loro genitori e i loro nonni a comportarsi 
così. Potrebbe essere il periodo di crisi a spingere le 
persone a trovare un soggetto su cui scaricare la ten-
sione che opprime il paese, anche se nel modo sba-
gliato. 
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Il confronto: articoli vs. interviste

12. I privilegiati 

Aicha, 39 anni, casalinga, italiana di origine algerina. 
Ha vissuto tre settimane al Palareno.

Al bar c’erano altri che dicevano: “Tutta quella 
raccolta, le offerte che hanno fatto gli italiani o maga-
ri, non lo so, le star, le stanno spendendo solo per gli 
stranieri”, perché lì eravamo abbastanza tanti. Solo 
per gli stranieri. Come se noi non dovevamo essere 
aiutati. Ma se loro andavano a controllare, il 70% del-
le famiglie che erano dentro erano tutti cittadini ita-
liani. Quei bambini che loro non volevano - dicono: 
“Arabi, via” - sono bambini nati in Italia; tutti o quasi 
hanno la cittadinanza. 

Poi mio marito per ventitré anni ha pagato le tas-
se, ha pagato l’ICI per il comune, perché io in una si-
tuazione del genere non devo essere aiutata? Anche 
io ho partecipato all’economia di questo paese, ho 
pagato le tasse come tutti.

Filippo Maffei, 18 anni, italiano, studente. Ha vissu-
to circa due settimane al Palareno.
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Si lamentavano, gli italiani; sono buoni solo a la-
mentarsi, sono dei razzisti del cazzo. “Ah, guarda 
qua, scroccano, non pagano le tasse, nninininininiu”. 
E poi si lamentavano: “Eh, puzzano, puzzano”. Mai 
io non la sentivo tutta ‘sta puzza, va be’ che sono rin-
coglionito come pochi, però non la sentivo la puzza. 
Facevano casino i bambini, che non mi lasciavano 
dormire la notte. Io dormo anche per terra - sì, dai 
erano comode le brandine. Gli italiani si lamentava-
no che davano le brandine solo agli immigrati. Ogni 
tanto si dicevano su, ma era tutto tranquillo come 
sempre.

Chiara, 42 anni, assistente dentista, italiana. Ha vis-
suto un mese al Palareno.

Ho avuto una discussione perché loro si lavavano 
i piedi in bagno con le bottiglie e io non capivo per-
ché c’erano ‘ste bottiglie in bagno; erano bottiglie di 
plastica. 

Io tutte le volte che andavo a pulire - i primi quat-
tro giorni - il bagno, buttavo tante di quelle bottiglie 
che non capivo. Dopo un po’ uno mi ha detto: “Guar-
da che loro si lavano i piedi”. Io credo che se una 
persona andava lì e diceva: “Guardate che le bottiglie 
in bagno non si devono mettere”, non credo che uno 
è imbecille e va a mettere di nuovo le bottiglie in ba-
gno, basta parlare. Alla fine sai cos’ho detto? “Oh, so-
no più puliti di noi, loro si lavano sempre i piedi!”

Aicha, 39 anni, casalinga, marocchina. Ha vissuto tre 
settimane al Palareno.

Io quel giorno ho parlato con questi due anziani 
che hanno la casa inagibile e dicevo: “Guarda che an-
che io sono qui da vent’anni, con tutti i miei risparmi, 
e adesso ho la casa che non so se è agibile” e loro mi 
hanno ascoltato e mi hanno detto che anche loro so-
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no stati fuori, in Germania, per quindici anni. Hanno 
lavorato e con quei soldi hanno comprato la casa e 
hanno detto che hanno un bar, tutto inagibile; hanno 
perso tutto quello che hanno risparmiato in quegli 
anni in Germania. Allora lì ho sentito un momento di 
confronto, di solidarietà. Mi dicono: “Vedrai che pas-
serà”. Sono di San Carlo, marito e moglie.

Ellen, 41 anni, impiegata, svedese. Ha vissuto due 
mesi nella tendopoli di San Carlo.

Io ho dormito due mesi e mezzo con i tappi nelle 
orecchie per le persone che russavano! […] Episodi 
negativi ci sono stati anche dopo un po’, perché la 
gente si stancava col caldo di stare lì. Ma se ci sono 
state delle liti è stato perché non ne potevano più. C’è 
stato una volta che hanno fatto una grigliata, perché 
loro organizzavano delle grigliate, facevano delle rac-
colte di soldi, andavano a prendere tanta di quella 
carne... Dopo un po’ è diventato quasi come un picco-
lo paesino, tutti insieme, che facevamo la raccolta, 
andavamo a comprare il vino, la carne, ci mettevamo 
lì con delle griglie, ci prendevamo un po’ in giro […]. 
Da quello che c’era sui giornali sembrava sempre che 
o era tutto buio, tutto brutto, che San Carlo doveva 
sprofondare, oppure dicevano che era tutto bello, 
quanto si stava bene. Non era vero nessuno dei due, 
c’era una via di mezzo.
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13. Il pass

Roberto, 62 anni, pensionato, italiano. È stato nella 
tendopoli di San Carlo.

Ci sono state delle persone ignoranti che andava-
no a mangiare o a vivere là e non avevano diritto. 
Anche qui vivevano un po’ di espedienti. C’era uno, 
una persona non tanto pulita, che aveva portato su 
tutta la sua famiglia, allargata, che non c’entrava 
niente, e vivevano nella tendopoli, poi quando se ne 
sono accorti li hanno mandati via. Non erano stranie-
ri questi, neanche immigrati, era gente di qui, che vi-
ve quassù, però vive una situazione un po’ particola-
re. 

C’erano anche dicerie che parlavano che la gente 
di San Carlo, quando hanno chiuso le tendopoli, si è 
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riempita la cantina di detersivi, di scatolame, di pa-
sta, capito? Perché qui in realtà è arrivata tanta roba, 
che c’era il magazzino là che poi andavano tutti in 
maniera incontrollata. Indigeni. Gente di San Carlo. 
Ma il chiacchiericcio c’è sempre, ma quelle persone lì 
si comportano così anche nella vita normale, non di-
pende dal terremoto.

14. Le pulizie dei bagni

Massimiliano Tagliatti, 40 anni, gestore del bar del 
Palareno, italiano. Ha vissuto due mesi al Palareno.

La cosa bella è stata che per le prime due, tre set-
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timane c’è stato il massimo, diciamo, dell’integrazio-
ne. Quindi pulivano i bagni anche gli extracomunita-
ri, ma è durato poco, solo per due, tre settimane. Poi 
quando si è visto che la cosa era lunga, hanno smesso 
di farlo e ci pensavano sempre la Protezione civile o 
la Croce rossa, a farlo, però è stato bello perché nes-
suno si aspettava così.

Adam Atik, 16 anni, studente, italiano di origine ma-
rocchina. Ha vissuto un mese al Palareno.

Inizialmente nessuno puliva i bagni, almeno nei 
primi giorni, poi circa dopo la prima settimana ci sia-
mo dati un’organizzazione, incitati dai nostri genito-
ri, anch’essi coinvolti nell’attività. Beh, io in un certo 
senso mi divertivo, perché dovevo ascoltare tutte le 
pare mentali del mio amico. Io e Manu pulivamo es-
senzialmente bagni e la palestra, che era immensa.

Taha Idriss Guenboura, 18 anni, studente, italiano 
di origine algerino-marocchina. Ha vissuto tre setti-
mane al Palareno.

Perché i bagni dopo i primi due, tre giorni, hanno 
deciso di pulirli gli immigrati, i bagni. Anche alcuni 
italiani davano una mano. Erano i soliti cinque o sei 
che pulivano i bagni, alla fine. È stato bello perché 
noi in quella situazione lì siamo stati in grado di esse-
re autonomi e la Protezione civile è stata libera da 
questo. È durato tipo un mesetto, due; poi, dopo, la 
gente che lo faceva o è andata a San Carlo o si è stu-
fata e non lo faceva più, ma lì, sai, ormai il Palareno 
si era svuotato perché molti immigrati erano già par-
titi o gente che aveva la casa agibile era andata via. 
Poi era arrivato l’esercito che aveva fatto i bagni. Ma 
in quella situazione siamo stati in grado di essere au-
tonomi.
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15. Nel momento del bisogno

Ahmed, 49 anni, operaio, italiano di origine maroc-
china. Ha dormito in macchina.

 
Abbiamo anche dato la disponibilità di fare qual-

che lavoretto qui, al Palareno, di preparare anche a 
mangiare, dare colazione, a pulire. Il sindaco ha rifiu-
tato, cioè, non ha voluto, ha detto che siamo a posto 
così, e poi abbiamo anche provato a pulire, di pulire 
lì dentro dopo che hanno mangiato. Non è giusto 
quando uno dà la disponibilità di fare una cosa come 
volontario... Uno come il sindaco, il sindaco deve ac-
cettare questa cosa. Così lo straniero non deve essere 
visto solo dal lato negativo, che lui mangia, dorme, e 
loro – è come... Forse lo fanno apposta, lo fanno ap-
posta - ti mettono in una situazione... È praticamente 
inutile. Perché noi, quando con gli amici siamo anda-
ti a parlare con lui per questa cosa qui ha detto: “No, 
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siamo a posto, c’è la Protezione civile che fa tutto il 
suo lavoro, grazie”. Ma di queste cose non ne parla 
nessuno, si nascondono queste cose, non le vogliono 
sapere, parlano solo degli stranieri che mangiano 
gratis, che dormono gratis, ma sono cose che riman-
gono. 

Il terremoto non deve avere nessun... Quando è 
successo il terremoto, all’inizio eravamo tutti uguali, 
non vedi la differenza fra stranieri; è una cosa che ha 
messo tutta la gente in una situazione unica, diciamo 
che non c’è più differenza, però quando cominciano 
le autorità a organizzare, lì vedi un po’ la differenza.

16. Fuggono gli stranieri
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Kamal, 46 anni, meccanico, marocchino. Ha dormi-
to in macchina fuori dal Palareno.

Secondo me [i giornali pubblicano articoli di que-
sto tipo] per avere più voti, per le elezioni, per tanti 
motivi. Queste cose, non è la prima volta che li sentia-
mo, siamo abituati a sentirli. Danno più fastidio 
quando li sentono i nostri figli. Per noi sono angeli, 
per noi sono bambini e non devono sentire queste co-
se qui. Non credo che [gli italiani] siano tutti così. 
Non credo proprio perché non sono tutti uguali. Anzi 
c’erano la gente che facevano volontariamente delle 
cose che portano bene agli extracomunitari, di aiu-
tarli, nel senso; cercano di darti anche una casa per 
vivere durante il periodo del terremoto. Non posso 
dire che sono tutti uguali. Io sono vent’anni che sono 
in Italia. Quindi per me questo qui non è una novità. 
Ormai è una cosa che sappiamo da anni. Quindi a me 
non mi crea nessun problema. Come dicevo prima, i 
problemi sono loro. 
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4. AUTORITÀ E AUTOREVOLEZZA

La vita con i volontari di Adam Atik

Giacomo e Silvia per me sono stati due dei volon-
tari migliori nella Croce rossa perché erano sempre 
disponibili a ogni richiesta, come per esempio gioca-
re a calcetto, che era una delle cose che più ci piace-
va, in quel cortile dietro al Palareno, all’inizio pieno 
di ortiche e poi messo a disposizione di tutti, con due 
belle porte da calcetto bianche cromate che venivano 
sempre spostate per poter giocare una partita di cal-
cio in pace con il nostro speciale pallone da pallavolo, 
di cui tutti, nonostante fosse ormai consumato, si 
preoccupavano. Tante volte il pallone volava fuori dal 
limite del Palareno e, per andare a prenderlo, doveva-
mo scavalcare la rete che delimitava i confini, infran-
gendo le regole, senza che nessuno dei nostri genitori 
o dei volontari ci vedesse.

Noi e i volontari eravamo molto affiatati, fino al 
punto di farci scherzetti di ogni tipo, e così facevano 
anche tra di loro. A me, sinceramente, piaceva molto 
vederli divertirsi insieme, perché mi infondevano fe-
licità e ci facevano dimenticare ogni problema. 

I più piccoli, a differenza dei grandi, si divertiva-
no con ben poco; i primi giorni se la spassavano bal-
lando e facendo coreografie inventate sul momento - 
me lo ricordo bene perché ogni volta che iniziavano a 
ballare, lo facevano sempre quando ero sul punto di 
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schiacciare un pisolino e così mi svegliavano, ma non 
potevo e non volevo contestare, perché in un certo 
senso mi piaceva. Erano tra quelle piccole cose che 
riuscivano a tirarmi su di morale: i loro sorrisi ogni 
giorno splendenti come il sole, uscire con i miei ami-
ci e… prendere in prestito le targhette di riconosci-
mento dei volontari per far finta di essere uno di loro 
e collaborare, per un massimo di quindici minuti. 

Spesso, se non ero con i miei amici, alcuni volon-
tari che conoscevo bene mi invitavano a mangiare al 
loro tavolo, che era esclusivamente riservato a loro, e 
mi raccontavano di come era passato il giorno e di 
cosa avrebbero fatto dopo aver mangiato. 

In un primo momento non erano molto organiz-
zati ma con il passare del tempo hanno imparato a 
gestirsi e a collaborare. Un giorno, grazie ad un 
walkie-talkie e a molta astuzia (se posso chiamarla 
così), Luca, un altro dei tanti volontari della Croce 
rossa con cui ho stretto amicizia, organizzò uno degli 
scherzi più crudeli che si potessero fare in quei mo-
menti, nascondendo la ricetrasmittente dell’amico e 
facendo finta di niente per poi rivelare il fatto e scop-
piare a ridere insieme come se niente fosse stato. 

Nonostante tutto in quei primi giorni, anche se 
eravamo tutti traumatizzati dalle continue scosse, 
c’era un’aria molto allegra. Ma non tutte le cose belle 
sono destinate a durare per sempre. Con i cambi dei 
volontari c’è stato un enorme cambiamento di pen-
siero, almeno da parte mia: le prime settimane i vo-
lontari non erano interessati a chi eravamo o da dove 
venivamo, essi sapevano che noi eravamo delle perso-
ne “umane” che avevano bisogno di aiuto immediato 
e di supporto morale. Mentre gli ultimi soccorritori, 
se possiamo chiamarli così, ci guardavano con di-
sprezzo, non so bene perché, forse perché credevano 
che ci approfittavamo della situazione o forse che i 
soldi con cui venivano ordinati i pasti erano frutto 
delle loro tasche, ma non era così. 
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Continuavano a guardarci con disprezzo a cola-
zione, pranzo e cena, e malgrado questo io cercavo di 
sorridere, tutti cercavano di sorridere e di fare finta 
di niente, ma non tutti avevano questa pazienza. Se ci 
parlavi ti rispondevano con un “non lo so” o magari 
se giocavamo solo un po’ a pallone ci dicevano su e 
mi davano la colpa di aver portato i bambini fuori a 
giocare, quando invece erano già lì da prima. 

La cosa che mi dava più fastidio, e non solo a me, 
era essere osservati durante il pasto; io non riuscivo 
più a mangiare, dopo un po’. Alcune volte li ignoravo 
parlando con i miei amici e altre volte uscivo dalla 
mensa, con il mio piatto di pasta al pomodoro ancora 
a metà, e andavo in giardino. Ti guardavano con degli 
occhi di superbia e trasgressione, tanto che delle vol-
te li fissavo anche io e altre volte mi infuriavo tanto 
da voler urlare loro contro. Non ero l’unico che veni-
va guardato in quel modo, e non solo io la pensavo in 
quel modo. 

Era come una bomba con il timer, quei volontari 
avevano le ore contate se non cambiavano il loro at-
teggiamento. Un caldo giorno di giugno, a pranzo, si 
ripeté l’ennesima scena, ed è stato proprio in quel 
momento che la bomba è esplosa: alcune persone ini-
ziarono ad alzare la voce con i volontari, chiedendo 
un po’ più di rispetto e di uguaglianza fra tutti, ma 
senza ottenere risultati. Non era la prima volta che si 
chiedeva una cosa del genere. Contro la mia volontà, 
me ne andai dal tavolo scordando la mia pizzetta, che 
avevo lasciato per ultima proprio per gustarmela al 
meglio! Che io mi ricordi non c’è mai stata la pizza al 
Palareno, e, se ero fortunato, vedevo il mio cibo pre-
ferito una volta al mese. 

Dopo la leggera lite, i volontari addetti alla mensa 
vennero cambiati subito e, dopo poco tempo, ecco 
che arrivano di nuovo quelli precedenti con cui non 
abbiamo più avuto problemi di nessun tipo.
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Il confronto: articoli vs. interviste

17. La caccia

Aicha, 39 anni, casalinga, italiana di origine algerina. 
Ha vissuto tre settimane al Palareno.

La terza settimana è arrivato un altro gruppo [di 
volontari], allora io lì, già di prima mattina, ho visto 
delle cose che non mi piacevano e mi è venuto così 
spontaneo dire alla donna che dava la colazione: “Io 
mi sento in prigione”, perché già mi dà fastidio vede-
re un volontario che mandava via una bambina, che 
non gli dava la colazione perché non portava il tesse-
rino; perché la mattina tu ti svegli e sai, ma le bambi-
ne si svegliano, corrono subito per la colazione e non 
è che stanno lì a mettere il tesserino. L’ha mandata 
via, la prima e anche la seconda: “Se non hai il tesse-
rino non ti do la colazione”. 

Cioè, una, due bambine, era una cosa che io vera-
mente… Dà fastidio perché comunque è una bambi-
na e le deve dare il cibo e soprattutto la colazione, e  
lei poi dopo cercava il tesserino. 

Dopo, al pranzo, già il capo carabiniere, ex carabi-
niere, faceva entrare cinque persone a volta, non co-
me prima: facciamo la fila, tu arrivi, prendi il tuo pa-



80

sto, ti siedi e vai a mangiare. Lui no, subito ha dato 
gli ordini ai soldati, due di questi (perché mangiava-
mo in una tenda grande, era da quattro porte). Lui ha 
dato gli ordini subito ai soldati: “Due soldati qua, due 
là, due qua”, e lui era in mezzo e diceva: “Guarda, 
oggi entrate cinque per cinque”. Allora lì eravamo 
tutti a chiedere per quale motivo, perché comunque 
tu fai la fila, non è mai successo niente i giorni prece-
denti. Eravamo tutti lì [a dire] ma chissà perché, cos’è 
successo, perché tutti questi soldati. Questo qua che 
parlava in un modo... Che guardava già male, come 
se sei colpevole o non lo sei, sei un terrorista. 

Allora abbiamo preso il cibo; quando siamo anda-
ti a mangiare e lui faceva il giro dei tavoli e ci guarda-
va male proprio vicino a me c’era un’amica che soffre 
di… Le vengono quegli attacchi di epilessia; proprio 
cade per terra, esce la lingua, e quella lì ha detto: “Ma 
perché questo qua ci guarda male?”. Ci guarda anche 
il cibo che mangiavamo e in che modo mangiavamo 
e lei l’ha preso [filmato ndr] anche con il suo telefoni-
no. Il suo marito era innervosito per il modo, perché 
anche stare lì a guardare la gente mentre mangia non 
è una cosa carina, allora hanno avuto discussioni con 
lui, non so perché, per quale motivo. 

“Perché ci guardi e perché ci sono quei soldati lì 
che guardavano, ci controllavano, c’è qualche proble-
ma?” Allora lui ha detto: “Io ho dato gli ordini per - 
come si chiama? - per disciplina, per organizzare be-
ne”. Ma anche prima eravamo organizzati bene, 
anche con gli altri, anzi aiutavamo anche a distribui-
re, delle volte; allora la sua moglie ha avuto da dire 
con lui, è caduta per terra, svenuta. Poi lui ha fatto 
una cosa ancora peggio, perché ha chiamato non lo 
so chi, l’aiuto di chi: è arrivato un camion pieno di 
soldati; non di soldati, ma della polizia. Erano in do-
dici quasi che hanno riempito subito il tendone, co-
me se fosse saltata una bomba o qualcosa. 

Allora in quel momento è venuta subito a cercar-



81

mi una donna che mi ha sentita dire alla mia amica: 
“Ma qua io mi sento in prigione”. Mi ha detto: “Si-
gnora, io ti ho sentito dire quello, perché l’hai detto?”. 
Io ho detto: “Guarda che io già da prima mattina ho 
visto il comportamento ed era malissimo anche con i 
bambini, non solo con i grandi” e lei ha cercato di 
calmarmi un po’; sono venuti anche i medici per la 
mia amica e l’hanno portata fuori, le hanno dato dei 
calmanti finché si riavviva. 

Loro hanno pensato che è stato per il mangiare 
perché per noi il cibo non è che contava tanto, perché 
anche con un piatto di pasta sei già… Però anche il 
comportamento: noi cercavamo il sorriso, il supporto 
degli altri, le parole. Ti guardavano così, come se lui 
ti dava [...] quel piatto di pasta perché sei straniera, 
non lo so. Allora ha saputo di questa roba il capo, è 
venuto subito e li hanno mandati via, li hanno ferma-
ti dal lavoro e li hanno mandati via. “Alle otto viene il 
camion a caricarvi”. E li hanno mandati in altri posti. 
Non sono soldati, sono ex carabinieri.

Kamal, 46 anni, meccanico, marocchino. Ha dormi-
to in macchina fuori dal Palareno.

L’unica volta che ci sono stati dei problemi, mi 
sembra, [è stata] la terza o la quarta settimana: si 
comportavano in un modo un po’ provocante, nel 
senso che non era un modo civile. Non voglio esage-
rare nella parola però, visto che uno stava qui un me-
se senza problemi e poi viene uno e comincia a pro-
vocarlo, c’è [un problema]. E lì la gente si è messa a 
lamentare, mentre mangiavamo, qua. Hanno circon-
dato la mensa, ogni porta ci mettevano due militari e 
io li ho detto: “Cos’è questo? Non ci vuole mica questi 
militari per mangiare”. Non rispondevano, facevano 
quello che volevano, infatti è successo che la gente si 
è agitata, è cominciata tutti a lamentarsi, sono inter-
venuti i carabinieri, i poliziotti, mi sembra, la polizia; 
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sono venuti qua e li abbiamo spiegato cos’è successo 
e allora mia moglie era presente e vedendo quel caso  
ha perso coscienza, e erano tutti presenti. Io volevo 
filmare ma loro non volevano, non m’hanno lasciato 
fare per la privacy, non so perché, non volevano in-
somma. È intervenuta la Croce rossa e l’hanno porta-
ta all’ospedale e hanno fatto quello che dovevano fa-
re, e dopo si è ripresa e le cose si sono calmate e 
andare, e la sera li hanno mandati via e hanno porta-
to un altro gruppo. Dopo le cose sono tornate alla 
normalità. 

18. Attenzione! Pericolo immigrati
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Ellen, 41 anni, svedese, impiegata. Ha vissuto due 
mesi nella tendopoli di San Carlo.

È stato molto brutto, a un certo punto, quando 
hanno deciso che solo chi aveva la casa inagibile po-
teva entrare, che si sono messi lì come la Gestapo, 
all’entrata, con i tesserini, che avevano le liste del co-
mune. Lì c’è stata un po’ di tensione, parecchia, sono 
venuti anche i carabinieri. 

Perché c’era tanta gente, perché la notte c’è stata 
una seconda scossa che si è sentita bene e la gente 
tornava, con i bambini che piangevano, che volevano 
entrare e loro stavano lì come le SS e dicevano: “Non 
potete entrare”. E la gente che piangeva, ma loro non 
potevano perché il comune aveva detto che non pote-
vano più star là. Io avevo la casa inagibile, era zona 
rossa, proprio […]. 

Dovevi sempre girare con il cartellino, quando 
uscivi dovevi dire l’orario. Solo per uscire dal campo 
per lavorare dovevo partire dieci minuti prima la 
mattina, perché ti dovevano trovare nella lista, scrive-
re l’orario preciso quando uscivi, decidere se volevi 
mangiare. Poi, anche quando tornavi, altri dieci mi-
nuti per entrare perché ti dovevano cercare nella lista 
e non ti trovavano, e allora dicevano che non avevi il 
diritto di stare lì, e dovevi tutte le volte spiegare: “Ma 
io ho la mia tenda con tutte le mie cose, qui, ci sto, ho 
anche il cartellino”, ma allora chiedevano: “A che ora 
sei uscita di preciso?”. “Ma non mi ricordo, saranno 
state le 07.20” “Ah, è vero che ci sei”… [Tutto questo] 
anche se dovevi andare al bar! 

Non lo so chi erano, erano a disposizione del co-
mune, ma l’hanno presa un po’ troppo sul serio; sem-
brava davvero di essere in una galera, ma è stato una 
settimana o due che era così poi loro sono andati via. 

Dicevano che c’era tanta gente che veniva che non 
doveva… Ma io non dico niente, secondo me chi ave-
va paura poteva restare, anche se aveva la casa agibi-
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le. Se uno aveva paura che doveva fare, dormire in 
macchina con tre bambini? Qui c’era tanta gente che 
diceva: “Eh, guarda che quello lì ha la casa”. Ho capi-
to, ma se uno è terrorizzato che non dorme, allora è 
meglio che viene qui: almeno dorme.

Kamal, 46 anni, meccanico, marocchino. Ha dormi-
to in macchina fuori dal Palareno.

La maggior parte della gente che erano qua non 
avevano lavoro, con questa crisi che c’è. Poi è venuto 
il terremoto e hanno perso anche le case. Ho sentito 
questi due anziani che erano i miei ex vicini di casa, 
che parlavano male degli extracomunitari perché lo-
ro li hanno mandati in un albergo e li hanno chiesto 
di pagare. Che il comune li pagava 30 euro la notte e 
il resto lo dovevano dare loro, circa 150 euro per due 
persone. Loro sono rimasti male perché dicevano: 
“Come mai agli altri, agli extracomunitari, danno l’al-
bergo gratuito e noi dobbiamo pagare?”. E lì ho det-
to: “Forse perché alcuni di loro non lavorano nean-
che”. Visto che siete due pensionati, dovete pagare. 
Ma a loro non stava bene che io gli dicevo queste co-
se. A loro sembrava che li davano a tutti, anche se 
non [erano] stati terremotati, perché sono stati infor-
mati male.
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5. GLI OCCHI DEI RAGAZZI

Il ritorno (o no) a casa 

ADAM ATIK

Soggiornare al Palareno infondeva coraggio a tut-
ti, non era una cosa materiale che li spingeva, che ci 
spingeva a rimanere lì, bensì una cosa psicologica. 
Essere vicino alla mia famiglia e sapere che tutti sta-
vano bene era molto di conforto sia per me, che per 
altri. 

Ho soggiornato per più di un mese lì e non ce la 
facevo più, ero distrutto, non dormivo quasi più, e 
certe volte mi mettevo a urlare senza motivo. Ero 
spaventato e arrabbiato, ero in uno stato di coma da 
sveglio; ormai avevo affinato i miei sensi, soprattutto 
l’udito, che a ogni scossa mi assordava e mi faceva 
girare la testa, come se un tornado mi stesse travol-
gendo e portando via. Era un bruttissimo incubo, 
ogni persona, ogni amico era riunito lì, e cercavo di 
ridere e scherzare, ma quando sai che un’altra scossa 
ti potrebbe portare via la tua famiglia e te stesso, si 
sta sempre in allerta.

Però diciamo che quando dormivo, dormivo come 
un sasso, e uno dei miei attuali difetti è parlare du-
rante la notte, quindi ogni volta che iniziavo a parlare 
c’era sempre qualcuno che mi svegliava, specialmen-
te Idriss, e i miei amici spesso mi organizzavano 
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qualche scherzo o trappola. Ora che lo sto scrivendo, 
sto piangendo dal ridere. In pratica i lettini pieghevo-
li avevano delle gambe su cui si sorreggeva il mate-
rassino, e prima di dormire, io, Gigi e Idriss le piega-
vamo leggermente, tanto che appena la vittima si 
fosse appoggiata per cercare di dormire, sarebbe ca-
duta nel vuoto facendo un casino pazzesco e riceven-
do pure gli insulti dalle persone che dormivano in 
quel momento. Può sembrare molto infantile ma in 
quei momenti era molto di sollievo. 

Ogni piccolo posto di quella enorme palestra ora 
erano stato acquisito dalla mia mente e salvato, come 
dati in una cartella; lo sgabuzzino in cui non poteva-
mo andare ma in cui ci andavamo lo stesso, le pan-
chine che erano comode per parlare tra di noi, i puz-
zle, prima usati per fare qualche arte marziale e ora 
usati da noi come morbidi materassi. 

I miei sensi erano stati tutti confusi, non ricono-
scevo più la realtà dall’immaginario; come quando 
vengono tagliati i baffi a un gatto, noi ora vagavamo 
senza meta, senza avere la benché minima idea di co-
sa fare e a chi e cosa pensare. Ma sinceramente quel 
centro di accoglienza, che era come una grande bolla 
all’infuori del mondo, in un certo senso mi piaceva. 

Passavamo gran parte del nostro tempo pure nello 
spogliatoio molto ampio in cui io e Idriss spesso ci 
allenavamo facendo i “macho men”, e dopo una doc-
cia bollente che ci alleviava spesso lo spirito. Poi c’era 
un posto che era frequentato da molti, cioè il posto in 
cui la gente pregava; il problema era che quel male-
detto spogliatoio era una sottospecie di buco e quindi 
quando la gente si riuniva in preghiera c’era un caldo 
pazzesco, tanto che avrebbero benissimo potuto apri-
re una sauna. C’era anche quel bar in cui parlavo con 
Ale, quel bar affollato in cui guardavamo l’Italia gio-
care per i Mondiali, dove tutti provavano le stesse 
emozioni, gioia e tristezza unite da un’unica partita 
intravista in una televisione da trentadue pollici. 
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E poi che dire dei disegni fatti dai bambini e mes-
si all’entrata del centro di accoglienza? Erano molto 
colorati e ben fatti e rappresentavano lo stato emoti-
vo di ogni bambino. In particolare mi attirava un di-
segno fatto da un bambino di nove anni; c’era su di-
segnato una sottospecie di, come dire, una specie di 
mostro tutto marrone, con tanti tubi collegati alla 
bocca, ed era sotto terra; era circondato da dei cerchi 
che man mano che salivano cambiavano colore, da 
bianco a verde a rosso, e sopra la terra vedevo una 
famiglia di cui uno dei membri era a terra. Non avevo 
idea di cosa era, ma poi ho capito. Il bambino aveva 
fatto vedere come, secondo lui, era il terremoto. 

Il giorno del mio ritorno a casa è stato terribile, 
ogni odore, ogni piccolo particolare mi saltava agli 
occhi; quegli aspetti che non avevo mai notato in se-
dici anni. La mia mente si imprimeva che il terremo-
to sarebbe presto tornato e, ora che non ero più sotto 
l’ala protettiva dalla tendopoli, mi sentivo grande co-
me una formica in un covo di formichieri, senza via 
di scampo. Le crepe, anche se piccole, mi terrorizza-
vano e la notte era peggio di prima, non riuscivo a 
dormire. Volevo scappare da lì, volevo dimenticare, e 
non volevo ricordare. 

Era da tantissimo tempo che non tornavo a casa, 
e ora potevo vedere tutti quei piatti che i miei genito-
ri avevano comprato e collezionato, esposti nella ve-
trina, tutti in frantumi, tutti per terra, senza più for-
ma; ma la cosa di cui mi sono lamentato con mia 
mamma è stato di non averli potuti usare nemmeno 
una sola volta. Non riuscivo ancora ad adeguarmi a 
quella casa, era inospitale, buia e stanca di subire 
danni. 

Il 20 maggio, quella notte, quegli attimi, non li di-
menticherò mai; credo che sia una delle cose più ter-
ribili che mi siano mai successe. Ora noi tutti siamo 
guerrieri che hanno vinto una guerra. 
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YOUNES TAOUFIQ

Sono rimasto due notti a dormire in macchina e 
poi la Protezione civile mi ha trovato un appartamen-
to al Darsena City, una costruzione enorme pensata 
inizialmente per ospitare gli studenti universitari, 
collocata appena fuori dalle mura della città, vicino 
al fiume. Ogni piano conta uno, due, tre, quattro, cin-
que, sei, sette, otto, nove, dieci… Una decina di ap-
partamenti. Un bilocale lì dentro costa circa 600 euro 
al mese, un trilocale arriva a 800 euro. In centro i 
prezzi sono più bassi, probabilmente è per questo che 
l’edificio è rimasto in questi anni mezzo vuoto. 

A me questo posto piace: c’è una connessione in-
ternet illimitata e soprattutto gratis, c’è la palestra 
all’ottavo piano, con vista panoramica sul Po di Vola-
no, da una parte, sul Castello Estense dall’altra. Sotto 
c’è il cinema, il supermercato, bar, ristoranti, anche 
una sala giochi. Se in casa ti manca il pane o l’olio, 
scendi in ciabatte ed eccoti servito. 

L’unico problema è che dentro questa specie di 
centro commerciale continuo a sentirmi come quan-
do si va ospiti a casa di qualcuno. Attualmente infatti 
posseggo solamente: cinque paia di pantaloni, due 
paia di scarpe, una decina di magliette. E poi una co-
perta e un televisore, anche se quest’ultimo non è 
propriamente mio: è anche dei miei fratelli. Per for-
tuna di felpe ne ho tante, perché ci tenevo e me le 
sono portate via. Da dove? Da corso Piave 17, la casa 
dove abitavo quando, nove mesi fa, è successo il ter-
remoto. Nove mesi? Porca miseria! Ho fatto il conto 
adesso, così, su due piedi, avrei detto di meno. Il re-
sto delle mie cose sono rimaste lì: un po’ di mobili, la 
maggior parte dei vestiti. Per fortuna non mi affezio-
no agli oggetti.

“Togli la musica, alzati per fare le tue preghiere, 
vuoi che Dio ci mandi qualcosa?”. Queste sono state 
le testuali parole pronunciate da Hicham, mio fratel-
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lo maggiore, alle quattro in punto. Ero appena torna-
to a casa, canticchiavo: “Taz3al waradik”. Avevo pas-
sato la serata fuori con i miei amici e avevamo 
cantato tutti assieme quella canzone, Khalid aveva la 
voce più bella e il suo amico suonava la chitarra. A 
me quel ritmo era rimasto in testa, ma non mi ricor-
davo le parole, così mi sono seduto sul divano e ho 
iniziato a cercarle su internet. 

Nel frattempo mio fratello Red preparava un paio 
di panini, per me e per lui. Il fratello maggiore, che 
era appena tornato a Ferrara dopo aver passato tutta 
la giornata lavorando al mare, stava per andare a let-
to: già lavato, pregato, tutto. Il nostro coinquilino 
Moustafa, chiamato da tutti Stefano, quasi come un 
fratello, stava distrutto nella sua camera, dopo aver 
lavorato dodici ore senza interruzione. 

Siamo stati sorpresi dal boato che nessuno sapeva 
che cosa era, seguito un istante dopo dallo sbatac-
chiare delle finestre. Mi ero rialzato dal divano dicen-
do, con la bocca ancora piena: “Terremoto!?”. Era 
un’affermazione e una domanda in contemporanea, 
quasi incredulo. 

Era uno dei pochissimi momenti della vita dove al 
tuo cervello non arrivano le informazioni, perché so-
no tutte intasate nell’anticamera del cervello. E un 
istante dopo avevo detto e ripetuto ad alta voce: “Al-
lah Akbar! Allah Akbar!”. Dio grande, una frase di due 
parole che ha una grande importanza per tutti i mu-
sulmani, i quali la ripetono in varie occasioni, sia nel 
bene che nel male. Come una forma di supplica, per 
ringraziare o per placare la Sua collera. 

Presi di sorpresa e spinti dall’istinto di sopravvi-
venza, c’eravamo messi a correre quasi in fila indiana 
nelle scale, bussando nelle porte dei vicini per sve-
gliarli. Arrivati in fondo alle scale insieme ai vicini, 
avevo visto mio fratello risalire chiedendo ai vicini 
strapreoccupato: “La signora vecchia? La signora 
vecchia?”. L’avevo inseguito, anche se non capivo di 
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chi parlava. Era la signora del terzo piano, che aveva-
mo trovato in uno stato di choc, e ci indicava, con dei 
gesti, il suo bisogno di qualcosa da mettersi addosso. 
Solo che c’era un dettaglio, tutto il suo appartamento 
era pieno di macerie per il crollo del soffitto. L’aveva 
presa di peso e portata giù, tutto in pochissimi secon-
di. Mio fratello Red è un eroe perché ci voleva del 
coraggio per rischiare la propria vita e una mente lu-
cida, dato che non aveva mai ricevuto degli addestra-
menti. 

Finita la scossa, e dopo che avevo fatto delle chia-
mate per assicurarmi della salute di amici e famiglia-
ri, ero risalito per fare l’abluzione per poter fare la 
preghiera, e quale momento migliore! Solo che l’ave-
vo fatto ignorando tutto e tutti, e avevo fatto preoccu-
pare il fratello maggiore, perché continuava a suo-
narmi il campanello e faceva avanti e indietro 
d’avanti alla porta. Adesso quando immagino la sce-
na raccontata dall’altro fratello mi viene da ridere.

Spinto della curiosità, ero andato girovagando 
per le vie. E senza accorgermene mi ero trovato in 
piazza, dove mi ero impressionato per il numero di 
persone, sembrava che c’eravamo dati appuntamento 
in piazza Duomo per una megafesta in pigiama. Leg-
gevo paura, spavento e preoccupazione negli occhi 
della gente. Paura dall’ignoto e di quello che nascon-
de il futuro. E man mano che passava il tempo au-
mentava, perché in questi momenti tutti vedevano le 
loro sicurezze sgretolarsi davanti ai loro occhi. La ca-
sa che va in frantumi, quella cosa che riunisce la fa-
miglia, la casa dolce casa. E perché no? La casa sfrut-
tata anche nelle elezioni dai candidati, per potersi 
aggiudicare dei voti in più. In un istante, anzi, venti-
tré secondi, la durata del terremoto, vedevi crollare 
tutto e ti sentivi fuori dal mondo abituale e senza che 
te ne accorgevi di niente, venivi assorbito dal caos.

Sono passati parecchi mesi dell’accaduto, e tutto 
fa parte della storia, una storia da dimenticare, per 
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poter affrontare il futuro. Per il momento continuo a 
stare nel Darsena City. Abbiamo stipulato un contrat-
to con l’ACER, di durata massima di diciotto mesi, 
entro i quali i proprietari degli appartamenti danneg-
giati dovranno ricostruire. Spero che quest’esperien-
za verrà usata in tutti i sensi, sia moralmente che fisi-
camente per imparare dagli errori.

Pensieri

Sopravvivere di Malek Fatoum

Sono due i modi per “sopravvivere” alle accuse in-
giuste della gente: 

il primo è non dar peso a quello che dice e conti-
nuare a testa alta, sottoporsi al proprio orgoglio in 
continuazione, senza freni e con quel sorriso che vie-
ne tramutato in invidia dagli altri. 

Il secondo è accontentarla; se hai sbagliato sei col-
pevole, se sei innocente sei colpevole, tanto a chi im-
porta quello che pensi? Sei solo uno dei tanti puntini 
bianchi su un foglio bianco, ma il mondo non è quel 
foglio, è il libro, e tu sei solo nella pagina dei perden-
ti. Non sai neanche il perché, ma a chi importa?
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Sei entrato nella mia casa di Taha Idriss Guenboura 

Sei entrato nella mia casa,
mi hai scaraventato dalle mie dolci coperte,
hai distrutto ogni mia distrazione,
mi hai obbligato ad abbassare la testa con un ruggito,
per osservare, apprezzare e vivere,
il sorriso di un bambino, 
innocente come te.

Mi prende la mano e mi tira in una via
piena di sassi, detriti e calcinacci, 
ci sediamo sopra a un masso a metà strada,
sento il corpo pesante, 
ma i suoi occhi pieni di curiosità
penetrano dentro e accendono un fiamma,
debole e viva.

Mi chiede cosa è successo?
Cos’è il terremoto?
Dove andrà adesso lui e la sua famiglia?
Cosa faranno?
Cosa farò io?
Domande difficili, risposte vaghe,
ma a ogni domanda,
la fiamma cresce.
Le domande diventano profonde,
io mi isolo dentro di me,
il bambino ride,
chiedendomi: “Cosa, non trovi la risposta?”.
La risposta è nascosta, ma esiste.

Le trovo a fatica,
sento il corpo leggero.
Il bambino tutto d’un tratto 
diventa cupo,
è perso, non comprende.
Mi chiede con le lacrime agli occhi:
“Perché tu mi odi?”.

La risposta non esiste,
la fiamma muore. 
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La storia di Hamdi Gaaloul

Mi chiamo Gaaloul Hamdi, ho 22 anni e sono tu-
nisino. Sono arrivato in Italia il 25 agosto 2012 per 
continuare i miei studi all’Università degli Studi di 
Ferrara. 

Appena arrivato non avevo amici perché non co-
noscevo nessuno, allora andavo con mio zio all’asso-
ciazione Cittadini del Mondo; era un’occasione per 
conoscere gente e parlare con qualcuno.

Sempre sentivo delle storie del terremoto e cosa è 
successo a Ferrara a maggio 2012. Avevo seguito tut-
to in tv e anche su internet, ma l’ho trovato tutto di-
verso dalla realtà.

All’associazione Cittadini del Mondo ho conosciu-
to un gruppo di ragazzi che fanno Occhio ai Media. 
All’inizio non sapevo che sono molto bravi ma dopo, 
quando ho visto tutte le interviste del gruppo, li ho 
trovati professionisti a fare le domande e a scegliere 
le persone giuste per l’intervista.

Mi sono interessato molto a questo gruppo e ho 
proposto a Robert di partecipare anch’io e dargli una 
mano e lui mi ha accettato e sono diventato parte del 
gruppo.

All’inizio non sapevo fare niente ma i ragazzi mi 
hanno aiutato molto a imparare le cose. 

Nel gruppo ci sono più nazionalità e diverse lin-
gue. Robert è di nazionalità inglese, molto simpatico; 
è nell’organizzazione con Claudia, la nostra inse-
gnante italiana, molto gentile, che vuole sempre aiu-
tare tutti. Ho conosciuto quattro fratelli tunisini, tre 
sorelle e un fratello, Amin, “il chiave del gruppo”. 
Amira e Islam, le mie insegnanti che mi spiegano 
quando non capisco una cosa in italiano, visto che 
Islam capisce italiano, tedesco, spagnolo e sette tipi 
di arabo (Tunisia, Egitto, Arabia Saudita, Marocco, 
Qatar, Libano, Libya) e Malek, è bravissima, non par-
la tanto ma lavora molto bene.
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E anche dal Marocco ho cinque fratelli. Con You-
nes andiamo molto d’accordo, sembro il suo fratelli-
no e mi consiglia quando ho bisogno di aiuto; Idriss, 
l’intelligente del gruppo, e sua sorella Rania che ride 
sempre con Isa(bella), ma sono le più professioniste a 
lavorare; Adam, il pazzo del gruppo, nel tempo libero 
balla e canta ma è il più bravo al lavoro e lavora per-
fettamente e Siham, molto brava anche lei.

Nella nostra famiglia abbiamo anche la nazionali-
tà italiana: Marco e Elena, sono molto gentili e sim-
patici.

Comunque, quando il gruppo voleva scrivere il li-
bro non potevo aiutarli perché non c’ero a Ferrara in 
quel periodo, ma ho letto gli articoli e le interviste per 
poterli aiutare e per scrivere qualche riga.
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MATERIALI

La Carta di Roma

Il 13 giugno 2008 il Consiglio Nazionale dell’Ordi-
ne dei Giornalisti (CNOG) e la Federazione Naziona-
le della Stampa Italiana (FNSI) hanno siglato un pro-
tocollo deontologico per un’informazione corretta 
sui temi dell’immigrazione.

A nostro parere, a oggi, resta largamente non ri-
spettato. Lo riportiamo perché crediamo vada diffuso 
il più possibile.

Il Consiglio Nazionale dell’Ordine dei Giornalisti e la 
Federazione Nazionale della Stampa Italiana, condividen-
do le preoccupazioni dell’Alto Commissariato delle Nazio-
ni Unite per i Rifugiati (UNHCR) circa l’informazione con-
cernente rifugiati, richiedenti asilo, vittime della tratta e 
migranti, richiamandosi ai dettati deontologici presenti 
nella Carta dei Doveri del giornalista - con particolare ri-
guardo al dovere fondamentale di rispettare la persona e la 
sua dignità e di non discriminare nessuno per la razza, la 
religione, il sesso, le condizioni fisiche e mentali e le opi-
nioni politiche - ed ai princìpi contenuti nelle norme na-
zionali ed internazionali sul tema; riconfermando la parti-
colare tutela nei confronti dei minori così come stabilito 
dalla Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infan-
zia e dai dettati deontologici della Carta di Treviso e del 
Vademecum aggiuntivo, invitano, in base al criterio deon-
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tologico fondamentale “del rispetto della verità sostanziale 
dei fatti osservati” contenuto nell’articolo 2 della Legge 
istitutiva dell’Ordine, i giornalisti italiani a:
osservare la massima attenzione nel trattamento delle in-
formazioni concernenti i richiedenti asilo, i rifugiati, le vit-
time della tratta ed i migranti nel territorio della Repubbli-
ca Italiana ed altrove e in particolare a:

a. Adottare termini giuridicamente appropriati sempre 
al fine di restituire al lettore ed all’utente la massima ade-
renza alla realtà dei fatti, evitando l’uso di termini impro-
pri;

b. Evitare la diffusione di informazioni imprecise, 
sommarie o distorte riguardo a richiedenti asilo, rifugiati, 
vittime della tratta e migranti. CNOG e FNSI richiamano 
l’attenzione di tutti i colleghi, e dei responsabili di redazio-
ne in particolare, sul danno che può essere arrecato da 
comportamenti superficiali e non corretti, che possano su-
scitare allarmi ingiustificati, anche attraverso improprie 
associazioni di notizie, alle persone oggetto di notizia e 
servizio; e di riflesso alla credibilità della intera categoria 
dei giornalisti;

c. Tutelare i richiedenti asilo, i rifugiati, le vittime della 
tratta ed i migranti che scelgono di parlare con i giornali-
sti, adottando quelle accortezze in merito all’identità ed 
all’immagine che non consentano l’identificazione della 
persona, onde evitare di esporla a ritorsioni contro la stes-
sa e i familiari, tanto da parte di autorità del paese di ori-
gine, che di entità non statali o di organizzazioni criminali. 
Inoltre, va tenuto presente che chi proviene da contesti so-
cioculturali diversi, nei quali il ruolo dei mezzi di informa-
zione è limitato e circoscritto, può non conoscere le dina-
miche mediatiche e non essere quindi in grado di valutare 
tutte le conseguenze dell’esposizione attraverso i media;

d. Interpellare, quando ciò sia possibile, esperti ed or-
ganizzazioni specializzate in materia, per poter fornire al 
pubblico l’informazione in un contesto chiaro e completo, 
che guardi anche alle cause dei fenomeni.
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Questionario sulla stampa italiana

Alcune delle domande che poniamo a giornalisti e 
lettori durante le interviste.

Se volete contribuire al progetto, mandateci le vo-
stre risposte a redazione@occhioaimedia.org. 
Saranno pubblicate sul sito www.occhioaimedia.org.

Secondo te c’è qualcosa di strano nel modo di fare 
reportage su questioni di immigrazione e di diver-
sità culturali nei giornali italiani?

Alcune persone dicono che non c’è molta differenza 
fra i giornali italiani e quelli esteri nel modo di fare 
reportage su queste questioni. Sei d’accordo con 
loro?

Secondo te i giornali italiani rispecchiano quello che 
pensa la gente sull’immigrazione?

C’è qualcosa in particolare che ti dà fastidio nel mo-
do abituale di rappresentare gli stranieri nella 
stampa italiana?

Qual è la tua reazione quando vedi un articolo o un 
titolo particolarmente offensivo nei confronti di 
una minoranza etnica/culturale/religiosa?

Avresti qualche esempio tu di un titolo o di un episo-
dio mediatico particolarmente significativo?

Avresti qualche suggerimento o qualche consiglio da 
dare ai giornalisti o ai direttori dei giornali su que-
sta tematica? 

Alcune persone, quando vedono il nostro sito, dico-
no che è solo una questione di tempo: che tutte 
queste incomprensioni nei giornali e tutte queste 
diffidenze fra italiani e stranieri si metteranno a 
posto spontaneamente man mano che i figli degli 
immigrati si inseriranno nella società e la gente si 
abituerà a un’Italia multiculturale. Sei d’accordo? 

Avresti qualche suggerimento o qualche consiglio da 
darci per il nostro lavoro di monitoraggio? 
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La leggenda del ragù buttato

Questo articolo, che riportiamo per intero, è di se-
gno opposto rispetto a quelli finora riportati. Credia-
mo sia un esempio di buon giornalismo: quello che 
non si ferma alle apparenze, ma si pone delle doman-
de; che ricerca la verità, non lo scoop; che vuole in-
formare, non generare allarmismo. Anche durante il 
terremoto.

L’ho sentita raccontare più volte, questa leggenda, nelle 
due settimane che ho passato fra i terremotati del modene-
se e del ferrarese. Ogni volta l’ambientazione era diversa, e 
anche certi dettagli, compreso il più importante: il conte-
nuto del piatto. Non cambiava mai, invece, la struttura 
narrativa.

Facendo la media, questo folk tale suona più o meno 
così: a un musulmano, rifugiato nelle tendopoli, viene ser-
vito in mensa sfollati un piatto con carne di maiale (varian-
ti: braciola, ragù, wurstel, panino al salame) e lui sdegno-
samente lo butta nella pattumiera (varianti: lo butta in 
faccia al cameriere, alza la voce, lo sbatte per terra). Chi 
racconta la leggenda, dice di sapere per certo che è vera. 
Scavando un po’, però, si viene a sapere che l’ha saputa da 
un parente, da un amico, da una persona “di cui mi fido 
assolutamente”. Per quanto abbia cercato, non ho trovato 
una sola persona che abbia visto l’episodio con i propri 
occhi.

Ho allora chiesto ai cuochi volontari delle cucine da 
campo e agli operatori della Protezione civile se avessero 
assistito a un episodio del genere, visto che sembra essere 
così frequente e diffuso. Nessuno. Uno però mi ha raccon-
tato (e l’ho scritto) di avere assistito a una protesta uguale 
e contraria, di un italiano che ha rifiutato con sdegno e 
venendo quasi alle mani col cameriere (sì, in alcuni campi 
ci sono perfino i volontari camerieri) un piatto al tonno, 
reclamando ad alta voce carne e imprecando perché “qui 
cucinate solo roba che piace agli arabi”.
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Io non so se un episodio più o meno conforme alla leg-
genda sia accaduto veramente, può benissimo essere, per-
ché l’arroganza e la maleducazione non hanno confini di 
religione o di nazionalità. Ma non importa molto, perché 
comunque dimostrerebbe che l’eventuale episodio che ha 
per protagonista un musulmano ha generato una diffusio-
ne virale e una moltiplicazione dei racconti, mentre quello 
(accertato da testimonianza diretta) che ha avuto per pro-
tagonista un italiano non ha prodotto la stessa cosa.

Tutto ciò ha le caratteristiche classiche della leggenda 
metropolitana, e si basa sugli stessi meccanismi mentali: è 
la ricostruzione artificiale, collettiva e quasi involontaria, 
di un episodio mitico ma presentato come reale, che serve 
per fondare “sulla realtà” un pregiudizio e per giustificare 
eventuali reazioni, o quantomeno per approfondire le pro-
prie pregiudiziali convinzioni.

Per motivi che ho spiegato nei miei articoli, nelle ten-
dopoli gli immigrati sono maggioranza quasi ovunque. Gli 
italiani in minoranza sopportano male. Non c’è tendopoli 
in cui io sia andato dove non abbia raccolto sfoghi tipo 
“non si lavano, lasciano i bagni indecenti, buttano tutto 
dappertutto”. Non c’è campo dove non abbia trovato i Se-
bach pulitissimi, la raccolta differenziata dei rifiuti, i via-
letti senza cartacce, gli accampati (compresi gli stranieri) 
che puliscono le loro tende con scopa paletta e mocio.

Il terremoto mette una società sotto stress in tutti i suoi 
aspetti, compreso quello della convivenza fra diversità. 
Speriamo solo che non scricchioli troppo.

Michele Smargiassi,
 la Repubblica
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NOTE 

Territorio e terremoto

Il “primo terremoto multietnico” per la stampa 
italiana, così è stato definito da più parti il sisma che 
ha colpito l’Emilia nel maggio scorso.

Questi i fatti: alle 4.04 del 20 maggio una scossa di 
magnitudo 5.9 scala Richter, avvertita in gran parte 
del nord Italia, colpisce direttamente le province di 
Modena, Ferrara, Mantova e Bologna, causando sette 
vittime. In base alle registrazioni dell’INGV, Istituto 
Nazionale di Geofisica e Vulcanologia, l’epicentro 
della scossa principale è localizzato tra i comuni di 
Finale Emilia e San Felice sul Panaro, in provincia di 
Modena, e Sermide in provincia di Mantova. 

Dopo numerosissime repliche, il 29 maggio alle 
9.00 si verifica un secondo mainshock di magnitudo 
5.8 con epicentro a Medolla, provincia di Modena. Il 
bilancio complessivo è di 27 vittime e danni per oltre 
tredici miliardi di euro, secondo le stime della Prote-
zione civile. Dopo il danno, si constata quella che ora 
suona come una beffa: i comuni interessati sono clas-
sificati in zona 3 (bassa pericolosità), secondo la deli-
bera del Consiglio regionale dell’Emilia Romagna n. 
1435 del 21 luglio 2003. 

La Protezione civile ha allestito per gli sfollati 28 
campi di accoglienza, insieme ad altre strutture rese 
disponibili (alberghi, scuole, palestre, caserme e va-
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goni letto), distribuiti nelle province di Modena, Fer-
rara, Bologna e Reggio Emilia. Il totale della popola-
zione assistita in regione (dati della Protezione civile) 
è stata di 7.427 persone, di cui 943 in provincia di 
Ferrara dove sono stati allestiti due campi: uno a 
Sant’Agostino e uno a San Carlo (Cento). Proprio 
questi sono i luoghi in cui sono state raccolte le testi-
monianze di questo libro: il Palareno di Sant’Agosti-
no, un palazzetto dello sport allestito per l’accoglien-
za, e la tendopoli di San Carlo. 

La situazione al 25 gennaio 2013 è la seguente: 
nella regione sono ancora 785 le persone senza casa, 
assistite dalla Protezione civile; tra loro 59 sono in 
strutture di accoglienza (Darsena City di Ferrara) e 
726 in alberghi. Delle 38.726 strutture controllate con 
sopralluoghi di valutazione di agibilità post-sismica, 
il 36% degli edifici è risultato immediatamente agibi-
le, il 18% temporaneamente o parzialmente inagibile, 
il 41% inagibile.

Da un rapido sguardo ai dati ISTAT possiamo no-
tare che il Comune di Sant’Agostino ha avuto un no-
tevole incremento demografico a partire dagli anni 
2005/2006, parallelamente all’aumento del numero di 
stranieri residenti sul territorio: nel 2011 gli stranieri 
sono il 9,8% della popolazione; i principali paesi di 
provenienza sono Marocco, Pakistan e Romania. Del 
resto l’Emilia Romagna è la regione italiana con la 
più alta percentuale di stranieri: l’11,3% della popola-
zione residente, un dato nettamente superiore alla 
media nazionale del 7,5%; la sola provincia di Ferra-
ra ha registrato un +11,2% di stranieri tra il 2010 e il 
2011.

I numeri raccontano di una presenza maschile so-
stanzialmente pari a quella femminile, segno dell’av-
venuto ricongiungimento dei nuclei familiari grazie 
ad uno stabile inserimento lavorativo nelle industrie 
della meccanica, della ceramica e nell’agricoltura. Il 
quadro regionale rispecchia quindi, in percentuale 
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leggermente più elevata, quello nazionale (dati ISTAT 
2011), nel quale le forze di lavoro straniere rappre-
sentano il 9,4% del totale. Sul totale della popolazio-
ne straniera, il tasso di occupazione è del 67%, quello 
di disoccupazione dell’11,6%, il tasso di inattività del 
38%. Per gli italiani le percentuali sono leggermente 
diverse: occupazione 60,6%, disoccupazione 8,1%, 
inattività 38,6%. 

Prendere un autobus extraurbano che percorre la 
tratta da Ferrara a Modena, passando per Cento e i 
piccoli comuni e le frazioni, è un’esperienza che con-
ferma quanto emerge dalle statistiche: la presenza di 
cittadini stranieri aumenta visibilmente a mano a 
mano che si procede lungo la strada; si può così toc-
care con mano come si passi dall’8,6% di Ferrara, al 
9,8% di Sant’Agostino, al 10,7% di Cento, fino ad ar-
rivare al 14,7% di Modena. Cento e Modena infatti 
sono sede di realtà industriali e produttive in grado di 
attirare una ben maggiore forza lavoro rispetto a Fer-
rara: basti pensare ad aziende come la Ceramica 
Sant’Agostino o la VM Motori di Cento. Entrambe so-
no state gravemente danneggiate dal terremoto e nei 
capannoni della ceramica hanno perso la vita due 
persone.

Secondo le prime rilevazioni gli stranieri toccati 
dal sisma sono stati diecimila e per molti di loro alla 
paura del terremoto si è aggiunta, come ha rilevato la 
Rete Primo Marzo, la paura per il permesso di sog-
giorno che avrebbero rischiato di perdere, se l’azien-
da li avesse licenziati in seguito ai danni causati dal 
sisma, diventando così clandestini a rischio rimpa-
trio. Per questo la Rete Primo Marzo, insieme ad al-
tre associazioni e comitati, ha richiesto, con una rac-
colta firme nel giugno 2012, una moratoria urgente 
sui permessi di soggiorno, di cui al momento non si 
conosce ancora l’esito .

Ecco delineato, in breve, il contesto sociale che si 
è riversato nelle tendopoli e che ha portato i media a 
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formulare la definizione di “terremoto multietnico”; 
il modo in cui questa definizione è stata per così dire 
sviluppata e “argomentata” negli articoli che hanno 
scandito i primi periodi dell’emergenza, è analizzato 
in questo libro. 

È stato diverso, in questa circostanza, l’atteggia-
mento dei media verso la questione “immigrazione”? 

La difficile situazione del terremoto ha determi-
nato la percezione di un cambiamento in termini di 
accoglienza, accettazione, conoscenza, integrazione? 
Purtroppo, stando alla ricognizione qui effettuata, 
dobbiamo rispondere di no: nulla ci è sembrato cam-
biato rispetto alla situazione che avevamo da tempo 
imparato a conoscere nell’osservatorio di Occhio ai 
Media, quella di una stampa che affronta il reportage 
sull’immigrazione ancora con pericolosi stereotipi 
razzisti o, nel migliore dei casi, con colpevole superfi-
cialità.

Eravamo purtroppo abituati a titoli drammatici 
come: Torna l’islam assassino o Omicidio a Ferrara, 
l’incubo della guerra etnica o Adesso fermiamo l’inva-
sione islamica, fino ad arrivare a titoli sull’orlo del ri-
dicolo come: Ruba due biciclette all’Ospedale Maggio-
re: nigeriano in manette o Romeno tenta il furto dei 
mobili. 

Da questo punto di vista è comprensibile che non 
ci abbiano affatto colto di sorpresa titoli come Terre-
moto, gli immigrati conquistano le tendopoli. 

Perché ho parlato di colpevole superficialità nel 
modo in cui spesso noi italiani parliamo di immigra-
zione? Perché basta molto poco, a volte, per adottare 
un linguaggio solo apparentemente neutro, ma in re-
altà carico di pregiudizi. Eccone un esempio: “Gli ex-
tracomunitari affollano i campi perché abitavano nei 
centri storici maggiormente colpiti dal sisma, aveva-
no meno relazioni parentali cui potersi appoggiare 
per trovare una sistemazione e minori disponibilità 
economiche”. Questa è un’affermazione che aiuta 

http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/item/931-omicidio-a-ferrara-l%E2%80%99incubo-della-guerra-etnica.html
http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/item/931-omicidio-a-ferrara-l%E2%80%99incubo-della-guerra-etnica.html
http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/item/996-torna-lislam-assassino.html
http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/item/895-adesso-fermiamo-linvasione-islamica.html
http://www.occhioaimedia.org/webtv-occhioaimedia/item/895-adesso-fermiamo-linvasione-islamica.html
http://occhioaimedia.org/sondaggio/item/1065-ugo-e-iolanda-da-qualche-giorno-vivono-in-un-fiorino-ieri-sono-intervenuti-gli-assistenti-sociali-per-i-figli.html
http://occhioaimedia.org/sondaggio/item/1065-ugo-e-iolanda-da-qualche-giorno-vivono-in-un-fiorino-ieri-sono-intervenuti-gli-assistenti-sociali-per-i-figli.html
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senz’altro a comprendere molto bene il dato sottoli-
neato da tutti i giornali: l’alta percentuale di stranieri 
presenti nelle tendopoli. Tuttavia, pur provenendo da 
una persona impegnata nella tutela dei diritti dei mi-
granti, non è esente da una pecca di linguaggio: il ter-
mine extracomunitario, di cui è invalso l’uso a indica-
re non tutti i cittadini di stati extra UE, ma solo 
determinate categorie di stranieri, come se alcuni 
stranieri fossero più stranieri di altri, come risulta 
evidente dal confronto con quest’altra citazione di un 
articolo presente sul sito: I turisti americani scattava-
no foto al panorama capaccese, quando proprio sulla 
traiettoria dello scatto, sono passati gli extracomunitari.

Il “sistema Emilia” ha retto al terremoto grazie ad 
un tessuto sociale forte, in cui gli stranieri sono or-
mai una presenza stabile; sul modo in cui questa re-
altà si riflette nei media c’è ancora molto da lavorare: 
le parole sono importanti.

Claudia Trequadrini
Associazione Cittadini del Mondo

Fonti delle statistiche

Ufficio stampa Provincia di Ferrara 
Presentazione dei dati del Rapporto sull’immigra-
zione in provincia di Ferrara - Anno 2012                  
www.bit.ly/osservatorio_immigrati_Fe
Comune di Ferrara www.comune.fe.it/statistica
Prefettura www.prefettura.it/ferrara
Protezione civile www.protezionecivile.gov.it
Provincia di Ferrara www.bit.ly/stranieri_residenti
Tuttitalia www.bit.ly/statistiche_santagostino 

http://cittadinidelmondo.org
http://www.occhioaimedia.org/sondaggio/item/988-capaccio-turisti-americani-scattano-foto-in-spiaggia-extracomunitari-fraintendono-le-intenzioni-e-parte-la-rissa-un-ferito-il-bilancio.html
http://www.occhioaimedia.org/sondaggio/item/988-capaccio-turisti-americani-scattano-foto-in-spiaggia-extracomunitari-fraintendono-le-intenzioni-e-parte-la-rissa-un-ferito-il-bilancio.html
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